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PERSONAJES  ACTORES 


Mariana  Darlay.  . . . 
Simona  Grecourt..  . 

Julia  Breautin . 

Lucía  Chantraine  . . 
Paulina  Henon  .... 
Margarita  Zavedro 

Rosalía  . . 

Emilia  Lineuil . 

Teresa  Pleniere  . . . 
Berta  D’Hersoy — 
Mauricio  Darlay  . . . 

Chantraine  . 

Langlade . 

Limera y . 

Breautin.  . .  .  . 

Norbert . 

Henon  . 

Lamirene . 

Saint-Brillart  ...  . 
Juan . . . 


Sra.  Pino. 

»  Alverá. 

Srta.  Catalá. 

»  Bremón. 

»  Ziur. 

»  Asquerino. 

»  Tejada. 

»  Toscano. 

Sra.  Morales. 

Srta.  Egido. 

Sr.  García  Ortega. 
»  Balaguer. 

»  Tallaví. 

»  Gonsálvez. 

»  Mora. 

»  Lliri. 

»  Mata. 

»  Castro. 

2>  Manrique. 

»  Granda. 


La  escena  en  París  y  en  el  campo. — Epoca  actual. 
Derecha  é  izquierda  las  del  actor. 
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ACTO  PRIMERO 


SALÓN  EN  CASA  DE  MAURICIO.  (Por  la  tarde.) 


ESCENA  PRIMERA 

Simona  Grecourt,  después  Mariana. 

A 1  levantarse  el  telón,  Simona  Grecourt  se  sienta  en  una  butaca  y  coge  un 
periódico.  Comienza  á  leer.  Entra  Mariana. 


MAR.  (Abrazando  á  su  madre.)  ¿Pías  descansado? 

SlM.  He  descansado,  me  he  vestido  y  estoy  á  tu 
disposición.  ¿Vamos  á  salir? 

Mar.  Dentro  de  un  rato.  Julia  Breautin  ha  man¬ 
dado  preguntar  á  qué  hora  llegabas  de 
Lyón...  y  vendrá  de  un  momento  á  otro. 
SlM .  Bueno.  La  esperaremos.  ¿Y  tu  marido? 

Mar.  ¿Mi  marido?  ¡Mi  marido!  ¿Sabes  lo  que  hace 
en  este  momento? 

SlM.  No...  ¿Y  tú? 

Mar.  Yo  sí. 

SlM.  Menos  mal.  Y  ¿qué  hace? 

MAR.  (Cogiendo  un  objeto  de  encima  de  la  mesa.)  Mira  este 

bronce. 

SlM .  Admirable. 
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Mar.  Es  lo  único  que  queda  de  una  chimenea 
que,  según  dicen,  se  encontraba  en  el  pa¬ 
lacio  de  la  marquesa  de  Pompadour...  Des¬ 
de  hace  seis  meses,  Mauricio  busca  otro 
cachivache  del  mismo  valor  para  colocarle 
al  otro  lado  de  la  mesa. 

SlM.  No  es  mala  idea.  Hará  muy  buen  efecto. 

Mar.  Hoy  tenía  cita  con  la  Canot...  una  anticua¬ 
ría  de  la  calle  no  sé  cuántos...  mañana  será 
con  Borman,  pasado  con  las  hermanas  Ver- 
dier. 

SlM.  ¿Y  qué  tienen  de  particular  esas  aficiones? 

Parece  por  tu  tono  que  me  cuentas  cosas 
extraordinarias.  ¿Tu  marido  se  dedica  á  re¬ 
correr  las  tiendas  de  antigüedades,  no  es 
eso?  Pero  alguna  vez  se  quedará  en  casa. 

Mar.  Ya  lo  creo,  muchas...  y  cuando  lo  hace  se 

pone  á  estudiar  (Encogiéndose  de  hombros.)  ¿A  que 

no  adivinas  qué  estudia?  Pues  aprende  el 
inglés...  el  año  pasado  aprendió  el  alemán 
y  el  próximo  creo  que  entrará  en  turno  el 
ruso.  Además,  compra  libros  muy  raros  y 
muy  caros,  documentos  muy  viejos,  que 
nadie  puede  leer.  Se  suscribe  á  revistas 
históricas  y  científicas  como  ésta,  ¡mírala! 
(Dándole una);  no,  no,  puedes  guardarla,  te  la 
regalo...  y  cuando  le  pregunto  por  qué 
hace  lo  que  te  estoy  contando,  me  con¬ 
testa  con  su  sonrisa...  esa  sonrisa  espe¬ 
cial...  que  acaba  por  resultar  molesta:  mi 
educación  ha  sido  un  poco  descuidada. 
¿Y  á  su  edad  se  dedica  á  rehacer  su  edu¬ 
cación!  ¡Figúrate  lo  halagadora  que  para 
mí  resultará  la  empresa!  No.  ¡Y  lo  peor  es 
que  mientras  tanto  se  olvidan  de  él!  ¿Quién 
se  acuerda  hoy  de  que  Mauricio  es  aboga¬ 
do  y  de  que  tuvo  un  éxito  enorme  en  el 
proceso  Chantraine?  Dos  años,  mamá,  dos 
años  ha  hecho  estos  días  que  los  periódicos 
no  han  publicado  su  nombre.  Figúrate  el 
caso  que  hará  nadie  de  una  persona  cuyo 
nombre  no  se  ha  impreso  en  ningún  perió¬ 
dico  durante  dos  años,  ni  siquiera  para  in¬ 
sultarle. 
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SlM.  Bueno,  bueno;  todo  eso  sería  grave  si  no 
tuvierais  fortuna;  pero  si  nada  os  hace  fal¬ 
ta,  ¿qué  le  reprochas?  Amigas,  ¡vamos!  ya 
me  entiendes...  no  creo  que  tenga  nin¬ 
guna. 

Mar.  ¡No  faltaba  más! 

SlM.  ¿Te  sigue  queriendo  siempre? 

Mar.  Sin  descanso. 

SlM.  Pues,  hija,  en  esas  condiciones,  yo,  que  soy 
una  persona  de  sentido  común,  te  aseguro 
que  debes  ser  dichosa.  ¿No  lo  eres? 

Mar.  ¡Psh...  dichosa!... 

SlM.  Hija  mía,  ser  rica,  tener  buena  salud  y  un 

marido  que  no  te  engañe,  sino  todo  lo  con¬ 
trario...  es  lo  que  en  provincias  llamamos 
ser  feliz  una  persona. 

Mar.  Aquí,  porlovisto,  resulta  un  poco  más  com¬ 
plicado.  No,  y  además,  sí...  no  me  hagas 
caso...  soy  dichosa...  no  te  preocupes...  soy 
dichosa...  Lo  que  siento  es  no  serlo  de  una 
manera  más  brillante,  ¡cómo  diría  yo!  más 
artística.  Existen  influencias,  emociones, 
que  la  fortuna  no  proporciona,  y  que  la  ce¬ 
lebridad,  por  ejemplo,  te  ofrece  desde  el 
primer  instante.  Sí...  eso  es...  la  celebri¬ 
dad...  ¿Por  qué  no?  Si  yo  hubiese  hecho 
una  boda  cualquiera;  si  mi  marido  hubiese 
sido  el  señorito  adocenado  y  simpático,  que 
por  lo  general  toca  en  suerte  á  las  mucha¬ 
chas  de  mi  posición,  ni  siquiera  me  moles¬ 
taría  en  preocuparme  con  semejantes  am¬ 
biciones.  Pero  mi  marido,  el  mío,  Mauricio, 
es  un  hombre  inteligente,  un  hombre  de 
cualidades  admirables,  que  seguramente 
triunfaría  en  cuanto  intentara.  Sí,  sí;  no 
hay  duda.  Estoy  convencida  de  ello.  Una 
mujer  lista  no  se  equivoca  nunca  en  su 
opinión  sobre  el  valer  del  hombre  á  quien 
quiere.  Y  si  queremos  á  un  imbécil  nos 
enteramos  en  seguida,  lo  cual  no  impide, 
la  mayor  parte  de  las  veces,  que  le  siga¬ 
mos  adorando. 

SlM.  Felizmente. 

Mar.  En  cambio,  es  desesperante  el  haber  tenido 
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SlM. 

Mar. 


Sim. 

Mar. 

Sim. 

Mar. 


como  yo  la  suerte  de  casarse  con  un  hom¬ 
bre  excepcional  y  no  poder  disfrutar  de 
tal  superioridad. 

¿Aspirarías  á  ser  la  mujer  de  un  hombre 
célebre?  ¡Oh  vanidad  de  vanidades! 

Lo  que  yo  quisiera  es  que  Mauricio  siguie¬ 
se  su  carrera,  que  no  llegase  como  un  des¬ 
ocupado  ó  un  indiferente  á  la  temible  edad 
de  los  cuarenta.  Todos  sus  compañeros  de 
juventud  ó  de  colegio,  por  lo  menos  todos 
los  que  no  eran  tontos,  se  encuentran  en 
plena  lucha  y  algunos  en  plena  celebri¬ 
dad...  hombres  políticos...  escritores...  se 
habla  de  ellos...  Viven...  Ahí  tienes  á  Li¬ 
meray...  ese  que  ha  motivado  ayer  una 
interpelación  en  la  Cámara.  Limeray  estu¬ 
dió  derecho  al  mismo  tiempo  que  Mau¬ 
ricio. 

¿Limeray?...  ¿el  banquero?...  ¿el  hombre 
de  negocios?...  ¿el  de  aquella  historia  de 
Bolsa?... 

El  mismo. 

¡Si  supieras  la  de  personas  que  ha  arrui¬ 
nado  en  Lyón  y  cómo  le  ponen  allí!  Por 
supuesto  que  en  todas  partes  tiene  muy 
mala  reputación. 

Verdad.  Tiene  muy  mala  reputación,  pero 
tiene  alguna...  y,  en  cambio,  Mauricio  está 
en  camino  de  perder  la  que  ganó  después 
de  su  primer  triunfo...  y  todo  por  su  culpa. 
Yo  no  le  pido  esfuerzos  extraordinarios, 
no;  lo  único  que  le  pido  es  que  haga  lo  que 
todo  el  mundo  hace.  Un  detalle  que  te 
dará  idea  de  su  manera  de  ver  las  cosas. 
Julia  Breautin,  que  va  á  venir  á  verte  esta 
tarde...  una  mujer  verdaderamente  supe¬ 
rior,  cuyo  marido  es  diputado,  cuyo  sa¬ 
lón...  (Julia  Breautin  entra  y  escucha  estas  palabras.)  (Ma¬ 
riana.  viéndola.)  ¡Oh,  amiga  mía!...  justamente 
hablábamos  de  usted... 
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ESCENA  TI 

Las  mismas  y  Julia  Breautin. 

Julia.  (Riendo.)  ¡Si  lo  he  oído!  ¿Querrán  ustedes 
creerlo?  La  primera  vez  que  entro  en  un 
salón  donde  se  hable  de  mí  en  buen  sentido. 
Es  una  sensación  nueva  que  le  debo  y  que 

nO  olvidare  nunca.  (Á  Simona  Grecourt  estrechándole 

las  dos  manos.)  Si  supiese  usted  la  alegría  que 
me  produce  el  verla...  Tiene  usted  un  as¬ 
pecto  magnífico... 

SlM .  ¿Usted  cree?... Sino  fuese  poralgunos  acha- 
quillos  que  van  saliendo. ¿Y  nuestro  diputa¬ 
do?  ¿Tendremos  el  gusto  de  verle? 

Julia.  Dentro  de  un  instante.  Le  prometí  esperar¬ 
le  aquí  después  de  la  sesión. 

SlM.  Leí  su  último  discurso,  en  que  manifestaba 
su  opinión  definitiva  sobre... 

Julia.  ¡Por  Dios!  aquello  no  era  un  discurso,  ni 
mi  marido  está  aún  en  condiciones  de  mani¬ 
festar...  En  política,  hasta  que  un  hombre 
es  ministro  no  debe  exponer  opiniones  de¬ 
finitivas  sobre  nada.  Unas  cuantas  palabras 
y  algún  duelo...  nada  más.  (Á  Mañana.)  Pero 
antes  que  se  me  olvide,  cuando  entré  inte¬ 
rrumpí,  bien  á  pesar  mío,  una  conversa¬ 
ción;  ¿sería  indiscreto... 

Mar.  De  ningún  modo.  Me  preparaba  á  explicai 
á  mi  madre  la  gratitud  y  la  amistad  que 
debo  á  usted  por  el  ofrecimiento  que  nos 
ha  hecho  de  su  crédito,  de  sus  relaciones, 
de  su  influencia,  que  tanta  gente  busca. 
Mauricio  no  ha  sabido,  ó  no  ha  querido, 
aprovecharlos,  y  me  ha  causado  con  ello  un 
gran  disgusto. 

Julia.  Es  verdad;  ha  rechazado  tres  ó  cuatro 
asuntos  muy  interesantes  que  le  traje.  Ape¬ 
nas  si  me  visita  lo  indispensable  para  que 
nos  sigamos  tratando.  Y  es  lástima,  porque 
justamente  tenía  formado  yo  un  plan  que 
le  interesaba. 


Mar.  ¡Ah! 

Julia.  Sí...  mi  marido...  no  lo  digo  por  vanidad, 

mi  marido  será  pronto  ministro.  En  todas 
las  combinaciones  que  se  hacen  para  reem¬ 
plazar  al  actual  Gabinete,  se  cuenta  con 
él  por  todos  los  partidos.  ¡Ya  ve  usted  qué 
suerte!  Pues  bueno,  mi  sueño  era  propor¬ 
cionarle  á  Darlay  como  colaborador. 

Mar.  (á  su  madre.)  Una  idea  magnífica...  ¿verdad? 

(Á  Julia  Breautín.)  ¿Y  ha  hablado  usted  de  ello  á 
Mauricio? 

Julia.  Con  discreción.  Pero  me  contestó  con 
unos  cuantos  chistes  sobre  la  política  y  no 
insistí. 

Mar.  Yo  le  hablaré,  sí,  tendré  una  conversación 
muy  seria  con  él.  No  puede  negarse,  es 
imposible.  Respondo  de  que  aceptará. 

Julia.  Eso  depende  de  usted.  Una  mujer  de  su  ca¬ 
rácter,  de  su  inteligencia  y  de  su  edad 
debe  llevar  á  su  marido  donde  se  propon¬ 
ga  ¿Darlay  no  es  ambicioso? 

Mar.  Principio  á  creer  que  no. 

Julia.  (Levantándose.)  Tal  vez  le  ocurra  eso  porque  no 
sienta  á  su  lado  una  voluntad  siempre  pre¬ 
sente  y  siempre  activa.  Mire  usted,  el  por¬ 
venir  de  nuestros  maridos  está  en  nuestras 
manos  y  no  en  las  suyas.  Los  hombres  no 
suelen  reunir  casi  nunca  las  dos  grandes 
condiciones  del  triunfo:  la  voluntad  y  la 
paciencia.  Es  necesario  que  les  propor¬ 
cionemos  una  ú  otra...  cuando  no  las  dos 
juntas.  Fíjese  usted  y  encontrará  siem¬ 
pre  una  mujer  al  principio  de  la  carrera  de 
un  hombre;  aparte  de  que  cuando  un  hom¬ 
bre  emprende  la  carrera  es  la  mujer  quien 
le  ha  dado  la  señal.  ¿Quiere  usted  mi  opi¬ 
nión  franca,  franca,  sobre  Mauricio?  No  es 
perezoso,  no  es  incapaz,  ni  mucho  menos. 
Es,  sencillamente,  un  hombre  demasiado 
feliz. 

Mar.  Acaso  tenga  usted  razón;  pero  no  voy  á 
ponerme  á  hacerle  desgraciado  para  cu¬ 
rarle. 

Julia.  No;  es  una  cuestión  de  dosis.  Los  hombres 
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no  deben  ser  demasiado  felices.  La  felici¬ 
dad,  que  á  nosotras  nos  hace  tan  agrade¬ 
cidas  y  cariñosas,  les  vuelve  á  ellos  vani¬ 
dosos  y  egoístas.  Al  poco  tiempo  se  olvi¬ 
dan  de  que  es  á  nosotras  á  quienes  deben 
esa  felicidad,  y  comienzan  á  atribuirla  á 
su  carácter,  á  su  talento,  á  su  gracia  ó  á  su 
suerte.  Por  eso  es  preciso  llamarles  de  vez 
en  cuando  á  la  realidad.  Felizmente,  todas 
poseemos  nuestros  recursillos  para  conse¬ 
guirlo.  Mauricio,  por  ejemplo,  no  tiene  am¬ 
bición  y  no  admite  que  usted  la  tenga. 
Cree  que  es  usted  feliz,  por  el  solo  hecho 
de  que  él  es  dichoso,  y  que  está  usted  sa¬ 
tisfecha  de  todo,  por  la  sola  razón  de  que  él 
no  desea  nada.  Querida  Mariana,  fíese  us¬ 
ted  de  mi  experiencia.  Estamos  perdidas 
si  no  nos  defendemos.  La  vida  entre  dos, 
y  hasta  entre  tres,  va  resultando  cada  vez 
más  aburrida.  Necesitamos  otra  cosa,  y  esa 
otra  cosa  sólo  la  ambición,  el  lujo,  la  fama 
son  capaces  de  proporcionárnosla.  Por  me¬ 
dio  del  marido,  del  hijo,  del  amante,  en 
una  palabra,  por  medio  del  hombre,  debe 
hoy  representar  la  mujer  un  papel,  y  no 
ciertamente  el  segundo,  sino  el  primero. 
Es  la  única  manera  de  olvidar  nuestras  mi¬ 
serias  en  este  valle  de  lágrimas. 

Mak.  ¡Vaya  usted  á  repetir  todo  eso  á  los  hom¬ 
bres! 

Julia.  No  hay  la  menor  necesidad  de  hacer  esa 
tontería.  ¡Ah!  si  yo  tuviera  un  maridocomo 
el  de  usted... 

Mar.  Breautín  es  una  persona  muy  inteligente. 

Julia.  Sí,  sí...  es  una  persona  muy  inteligente... 

no  es  tonto,  no...  tiene  buenas  cualidades. 
Pero  yo  hubiera  preferido  verle  casado 
con  otra,  que...  Ahí  tiene  usted  uno  á  quien 
ha  sido  preciso  dirigir,  encauzar  á  fuerza 
de  empellones.  ¡Si  usted  supiera!  En  fin, 
no  quiero  entrar  en  detalles;  pero  puedo 
asegurar  que  he  hecho  por  él  cosas,  va¬ 
mos,  cosas  que  á  él  mismo  no  podría  con¬ 
fesárselas.  Menos  mal  que  ya  es  diputado; 
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mañana  será  ministro;  pero  nadie  me  acu¬ 
sará  de  haber  permanecido  cruzada  de 
brazos. 

Un  cri.  (Entrando.)  El  Sr.  Breautin. 


ESCENA  III 

Las  mismas,  Breautin. 


Julia. 

Breau. 


Mar. 

Breau. 

Mar. 

Breau. 

Mar. 

Julia. 

Breau. 


Julia. 

Mar. 

Breau. 


¿Ha  terminado  la  sesión? 

No;  pero  no  habrá  nada  interesante.  Dis¬ 
cutían  el  presupuesto.  Por  eso  he  venido 
á  presentar  mis  respetos  á  nuestra  excelen¬ 
te  amiga.  (Estrechando  la  mano  á  Simona  Grecourt.) 

¿Buen  viaje... 

Pero  vamos  á  ver.  señor  diputado,  cuén¬ 
tenos  usted  alguna  novedad. 

¿No  sabe  usted  lo  que  le  pasa  á  Limeray? 
No.  (Á  su  madre.)  Limeray.  ¿Te  acuerdas?  Por 
lo  menos  de  ese  se  habla. 

Pues  ahora  va  á  hablarse  mucho  más.  Ha 
sido  detenido  esta  mañana. 

¡Imposible! 

¿Estás  seguro? 

La  noticia  acaba  de  llegar  á  los  pasillos  de 
la  Cámara, y...  ahora  celebro  que  no  le  ha¬ 
yas  convidado  nunca  á  comer. 

¡Como  si  mi  casa  estuviese  abierta  á  todo 
el  mundo! 

Pero  ¿por  qué  le  han  detenido? 

Por  lo  ocurrido  en  la  sesión  de  ayer.  Lo 
que  más  le  perjudicó  fué  la  interpelación  de 
Lardier.  Lardier  es  un  hombre  muy  virtuo¬ 
so,  á  quien  no  se  le  escapa  un  escándalo, 
y  su  discurso  fué  una  verdadera  acusación 
fiscal  contra  Limeray,  tachándole  de  poco 
escrupuloso  en  los  negocios.  Claro  que 
hubo  quien  tomó  su  defensa,  quien  recor¬ 
dó  los  grandes  servicios  prestados  por  Li¬ 
meray  á la  industria  nacional .  La  Cámara  es¬ 
taba  muy  dividida,  el  Gobierno  bastante 
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dudoso;  pero  llegada  la  votación  decidióse 
por  la  detención  preventiva,  que  en  estos 
casos  es  el  mejor  recurso,  porque  deja  el 
tiempo  suficiente  para  reflexionar  si  debe 
hacerse  justicia  ó  no.  El  proceso  irá  muy  de 
prisa  y  Limeray  comparecerá  ante  el  jura¬ 
do  el  mes  que  viene. 

¿Ha  elegido  ya  defensor? 

Se  habla  de  Plantin. 

Naturalmente.  En  cuanto  hay  un  asunto 
que  mueve  ruido.,  no  distingue  entre  un 
banquero  ó  una  cocotte. 

Ahora  que  me  acuerdo.  ¡Yo  que  tenía  una 
cita!  |Á  Simona  Grecourt.)  Supongo  que  nos  ve- 
remos  durante  su  estancia  aquí... 

Lo  mejor  sería  comer  juntos  una  noche. 
¿Le  conviene  á  usted  esta  semana? 

Cuando  usted  quiera. 

(Entra  Rosalía  que  entrega  una  tarjeta  á  Mariana.) 

Para  el  señor. 

(Leyendo.)  ¡Limeray!  ¡Parece  imposible! 
¡Limeray!  (Á  Rosalía.)  ¿Será  alguien  de  parte 
de  este  señor? 

No,  es  ese  señor  en  persona 
Y...  ¿Dónde  está? 

En  la  biblioteca. 

(ÁBreautin  )  ¿Pues  no  decía  usted  que  esta 
misma  mañana. . . 

Habrá  sido  puesto  en  libertad  provisional. 
Es  lo  que  sucede  siempre  en  esta  clase  de 
asuntos. 

¡Y  Mauricio  que  no  está  en  casa!  ¿Qué 
hacer? 

Recibirle  usted  misma,  Mariana,  mientras 
llega  su  marido.  De  seguro  viene  á  pedir 
algo  muy  importante.  ¡Quién  sabe  si  á  en¬ 
cargar  á  Darlay  de  su  defensa! 

¡No!  Sería  demasiada  suerte. 

¿Limeray  conoce  á  Mauricio? 

Figúrese  usted.  Estudiaron  juntos  derecho. 
Pues  entonces  seguramente  es  para  eso. 
Mi  enhorabuena. 

Señora,  hasta  la  vista.  No  queremos  es¬ 
torbar...  •  •  1  ‘  •  V  7 
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¿  No  sería  mejor  hacerle  entrar  ahora 
mismo? 

No,  no.  ¿No  sabe  usted  que  en  la  Cámara 
he  votado  en  favor  de  su  detención?  El  en¬ 
contrarme  aquí  sería  molesto  para  él. 

Y  para  ti 

(Con  dignidad.)  Para  IOS  dos. 

(Á  Mañana.)  Tengo  una  curiosidad  loca  de 
saber  lo  que  ha  ocurrido...  volveré  por 
aquí  dentro  de  un  rato. 

Cuando  usted  quiera...  Hasta  ahora.  (A  Si¬ 
mona.)  No  te  marches,  mamá. 

No,  no...  (Salen  Breautin  y  Julia  Breautin  acompañados  por 
Simona  Grecourt.) 

(A  Rosalía,  que  ha  permanecido  junto  á  la  puerta  de  la  biblio¬ 
teca.)  ¡Que  pase! 


ESCENA  IV 

Mariana,  Limeray. 


Limer. 
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Señora,  pido  á  usted  mil  perdones  por  mi 
insistencia... 

De  nada;  precisamente  soy  yo  la  que  sien¬ 
to  mucho... 

Deseaba  con  el  mayor  interés  ver  hoy  mis¬ 
mo  al  señor  Darlay... 

No  puede  tardar  mucho...  (Gon  gran  amabilidad, 

indicándole  un  asiento.)  Siéntese  USted. 

Vengo  de  la  Audiencia,  donde  le  he  busca¬ 
do...  pero  no  estaba... 

Naturalmente...  (Corrigiéndose.)  Es  decir...  no 
le  vió  usted  porque  le  espero...  Ya  debía 
estar  aquí...  pero  estos  días  se  encuentra 
tan  ocupado,  tan  abrumado  por  los  nego¬ 
cios...  ya  sabe  usted  que  en  su  profesión 
no  sobra  tiempo  para  nada. 
Evidentemente,  evidentemente... 

Ya  ve  usted,  mi  madre,  que  ha  llegado  de 
Lyón,  no  le  ha  podido  ver  aún...  Almorzó, 
fuera  y... 

¡Ah!  ¿Su  madre  vive  en  Lyón?  Allí  tengo 
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muchos  amigos,  y  de  seguro  habrá  oído 
hablar  de  mí. 

Sí,  sí...  ya  lo  creo;  justamente  antes  decía 
eso;  allí  le  conocen  á  usted  muy  bien... 

(Pausa.) 

Señora,  le  ruego  que  me  perdone  si  la  mo¬ 
lesto.  No  se  ocupe  usted  de  mí...  esperaré 
sólo. .. 

Pero  si  no  me  molesta  usted;  al  contrario, 
no  sabe  usted  lo  que  me  divierte  el..- 

(Pausa.) 

¿Estuvo  usted  anoche  en  la  Opera- 
No...  ¿y  usted? 

No,  no  pude  ir.  Lo  sentí  mucho.  Dicen  que 
estuvo  muy  bien. 

(Escuchando.)  Me  parece  que  oigo  á  mi  mari¬ 
do;  sí,  sí,  es  él. 

(Limeray  se  levanta.  Entra  Mauricio.) 


ESCENA  V 

Dichos,  Mauricio. 

¡Mi  querido  Darlay! 

(Dándole  la  mano.)  ¿Qué  tal?  Acaban  de  decirme 
que  me  esperaba  usted. 

¡Le  esperaba  tan  bien  acompañado! 

¡Muy  amable!  Caballero... 

Señora,  mil  gracias...  á  sus  pies... 

(Al  salir,  baj>  á  Mauricio.)  ¡Estoy  muy  Contenta! 
(Lo  mismo.)  ¿De  veras? 


ESCENA  VI 

Limeray,  Mauricio. 

;Qué  novedad  le  trae  á  usted  por  mi  casa? 
Hacía  un  siglo  que  no  nos  veíamos. 

Casi  desde  nuestra  época  de  estudiantes... 
Después,  una  ó  dos  veces...  ¡La  vida!...  En 
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fin...  ¿está  usted  enterado  de  mi  historia? 
¿Cómo  no  estarlo?  Su  nombre  de  usted  co¬ 
rre  de  boca  en  boca,  constituyendo  el  su¬ 
ceso  del  día. 

Hablemos  sin  rodeos,  según  mi  costumbre. 
¿Quiere  usted  encargarse  de  mi  defensa? 
¿De  su  defensa? 

De  mi  defensa. 

Franqueza  por  franqueza.  Me  es  completa¬ 
mente  imposible. 

¿Se  niega  usted? 

Sí...  pero  le  ruego  que  no  vea  en  ello  nada 
personal  contra  usted.  En  primer  lugar, 
traigo  entre  manos  un  trabajo  que  me  ocu¬ 
pa  por  completo  y  no  pienso  ejercer  mi  ca¬ 
rrera  en  algún  tiempo...  Después,  y  ésta  es 
la  principal  razón,  no  soy  bastante  compe¬ 
tente  en  asuntos  de  hacienda. 

¡Mejor,  mucho  mejor!  Si  mi  proceso  no  es 
un  proceso  hacendístico,  si  es  un  proceso 
político.  No  conozco  las  opiniones  políti¬ 
cas  de  usted. 

Yo  tampoco. 

Entonces  ¡qué  demonio!  tenemos  las  mis¬ 
mas.  Nada,  nada,  cuento  con  usted.  ¿Sabe 
usted  lo  que  se  necesita  en  mi  asunto? 
Buen  humor,  muy  buen  humor  y  de  cuan¬ 
do  en  cuando  un  poquito  de  emoción,  nada 
más.  Usted  posee  las  dos  cualidades.  ¡No, 
no!  Si  le  he  oído  informar  y  siempre  pen¬ 
saba  viéndole:  «Cuando  me  toque  la  china 
éste  será  mi  defensor»;  porque  mire  usted, 
de  ningún  modo  quiero  nombrar  un  aboga¬ 
do  de  los  que  se  saben  de  memoria  el  Có¬ 
digo  y  aburren  al  jurado  á  fuerza  de  citas, 
ni  menos  un  abogado  político  como  Plan- 
tin,  que  en  lugar  de  ocuparse  de  mí,  se 
ocupe  de  atacar  al  ministerio. 

Sí,  sí;  pero  permítame  usted,  no  todos 
aceptarían  así  como  así...  el  asunto  es  bas¬ 
tante  serio... 

¡Qué  serio  ni  qué...  Precisamente  mi  asun¬ 
to  en  lugar  de  serio  es  cómico,  ¿comprende 
usted?  Cómico.  Vamos  á  ver:  desde  hace 
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quince  años  soy  el  primer  hombre  de  ne¬ 
gocios,  poseo  la  confianza  universal,  todo 
el  mundo  me  confía  sus  capitales.  ¡Mi  po¬ 
sición  es  única!  Y  de  repente,  porque  un 
señor,  un  señor  muy  moral  que  se  ha  he¬ 
cho  célebre  gracias  á  la  inmoralidad,  tiene 
la  comodidad  de  interpelarme  en  el  Con¬ 
greso,  ¿voy  á  convertirme  de  la  noche  á  la 
mañana  en  un  bandido?  ¿La  confianza  an¬ 
terior  va  á  transformarse  en  abuso  de  con¬ 
fianza?  ¿Mis  accionistas  van  á  verse  obliga¬ 
dos  á  declarar  en  contra  mía?  ¡Unos  infeli¬ 
ces  que  nunca  han  pensado  en  tal  cosa!  ¡Y 
todo  sin  que  yo  haya  variado  un  ápice!  ¡sin 
que  haya  hecho  otras  operaciones  que  las 
de  costumbre  en  mi  casa!  Le  aseguro  á  us¬ 
ted,  amigo  mío,  que  no  lo  comprendo. 

Ni  yo. 

¿Y  decididamente  renuncia  usted  á  encar¬ 
garse? 

Decididamente. 

¡Demonio,  demonio!  ¿Y  á  quién  voy  á  di¬ 
rigirme?  En  eso  sí  que  podría  usted  acon¬ 
sejarme. 

En  su  lugar  yo  elegiría  un  principiante... 
un  principiante  de  talento  á  quien  comuni¬ 
caría  mis  ideas,  mi  sistema... 

Verdad,  verdad.  ¿Conoce  usted  á  alguno? 
Sí. 

¿Amigo  de  usted? 

¡Amigo!...  En  fin,  le  vemos  alguna  vez... 
¿Y  me  responde  usted  de  él? 

Le  respondo  de  su  inteligencia. 

Le  acepto  y  salga  lo  que  saliere,  le  acepto. 
¿Cómo  se  llama? 

Enrique  Langlade.  (Escribiendo  en  un  papel.) 

¿Y  vive?  (Doblando  el  papel  que  le  entrega  Mauricio.) 

Perfectamente.  Voy  a  su  casa.  Utilizaré  el 
nombre  de  usted. 

Como  usted  quiera...  pero  no  es  necesario; 
dé  usted  el  suyo  y...  para  qué  mayor  re¬ 
comendación.  (Los  dos  están  de  pie.  Mariana  impacien¬ 
te  ha  entrado  sin  ruido  y  oye  las  últimas  palabras.) 

Gracias,  gracias  de  todas  maneras...  y 
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crea  usted  que  su  negativa  me  duele.  (Mo¬ 
vimiento  de  Mariana.)  ¡Señora! 

Mar.  ¡Caballero!  (Sale  Limeray.) 


ESCENA  YII 

Mauricio,  Mariana. 

Mar.  Cómo,  ¿te  has  negado?... 

Maur.  ¡Figúrate! 

Mar.  ¿Te  has  negado  á  defender  á  Limeray?  ¿A 
Limeray?  ¿Y  por  qué  razón? 

Maur.  Porque  no  tengo  la  seguridad  completa  de 
hacerle  condenar. 

Mar.  No  digas  gracias.  Me  explico,  aunque  no 
del  todo,  que  no  quieras  encargarte  de  ne¬ 
gocios  insignificantes...  no  tenemos  nece¬ 
sidad  de  ellos...  y  lo  principal  es  tu  gusto. 
Pero  rechazar  un  asunto  sensacional...  que 
apasiona  á  todo  el  mundo,  que  llena  las 
columnas  de  todos  los  periódicos,  que  to¬ 
dos  los  abogados  se  disputan  y  que  te  cae 
llovido  del  cielo...  eso,  qué  quieres  que  te 
diga,  no  lo  comprendo...  Eres  abogado,  ¿sí 
ó  no? 

Maur.  No;  quiero  decir  que  no  es  de  rigor  ser 
abogado  porque  se  haya  estudiado  la  ca¬ 
rrera  y  porque  se  hayan  defendido  en  diez 
años  tres  ó  cuatro  causas  insignificantes. 

Mar.  ¡Insignificantes!  ¿Te  parace  insignificante 
el  proceso  Chantraine?  Calla,  calla;  tu  de¬ 
fensa  resultó  maravillosa  y  dió  la  vuelta  al 
mundo:  lo  que  oyes,  ¡al  mundo!  ni  más  ni 
menos. 

MAUR.  ¿Y  eso  qué  prueba?  ¿Quién  no  es  capaz  de 
hacer  un  buen  discurso  sobre  el  adulterio? 
Pero  reflexiona  si  en  mi  posición  sería  di- 
'  vertido  que  me  dedicase  á  asistir  á  todas 
las  vistas,  á  pasar  mi  tiempo  estudiando 
procesos  que  no  me  importan  nada,  á  ejer¬ 
cer  una  carrera  por  la  cual  no  siento  nin¬ 
gún  amor...  ni  poseo  ninguna  cualidad. 
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¿Ninguna  cualidad?  ¿No  tienes  talento 
como  abogado? 

Ni  sombra.  Lo  cual  no  quiere  decir  que 
sea  tonto,  porque  existen  una  porción  de 
hombres  muy  inteligentes  que,  sin  embar¬ 
go,  serían  incapaces  de  hacer  absolver  á 
un  malhechor... 

¿Y  de  dónde  sacas  que  sólo  haya  de  defen¬ 
derse  á  los  malhechores?  Existe  otra  clase 
de  individuos. 

Sí,  sí,  las  viudas  y  los  huérfanos,  ¿verdad? 
En  diez  años,  no  he  defendido  más  que  una 
vez  á  un  huérfano,  no,  y  ese  era  huérfano 
porque  había  matado  á  su  padre  y  á  su 
madre. 

Entonces,  lo  que  te  he  oído  decir  algunas 
veces  no  es  broma.  ¿Renuncias  á  tu  ca¬ 
rrera? 

Renuncio.  Y  ¡ojalá  pueda  servir  mi  ejem¬ 
plo  á  las  dos  terceras  partes  de  mis  con¬ 
ciudadanos! 

¿Y  qué  vas  á  hacer?  Vamos  á  ver,  ¿en  qué 
vas  á  ocuparte?  Sí,  sí...  ya  sé...  ya  sé  que 
escribes  un  libro...  unlibrodehistoria, ¿ver¬ 
dad?  Además  estudias  el  inglés  y  el  alemán, 
además  compras  preciosidades  antiguas... 
Todo  eso  está  muy  bien  y  resulta  muy  dis¬ 
tinguido,  pero  no  basta  para  llenar  una  exis¬ 
tencia.  Es  imposible  que  un  muchacho  de 
tus  condiciones  no  tenga  una  ambición  más 
elevada. 

Prefiero  no  ser  nada  á  ser  un  ambicioso 
pesado  y  molesto.  Nadie  está  obligado  á 
ser  un  gran  hombre...  basta  y  ¡ojalá  todos 
lo  lográsemos!  con  ser  un  hombre  sola¬ 
mente. 

(Después  de  una  pausa).  Mira,  yo,  en  tu  caso,  me 
dedicaría  á  la  política. 

(Sobresaltado). ¡Mariana!  ¡No me  faltabamás  que 
eso! 

óyeme  dos  segundos.  Julia  Breautin  estaba 
aquí  hace  un  momento.  Ya  sabes  lo  amiga 
que  es  de  mamá... 
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Maur.  A  propósito  de  tu  madre...  ¿dónde  está? 
Quiero  verla...  ¿Ha  salido? 

Mar.  No...  Pues  como  te  iba  diciendo... 

Maur.  ¡Ah,  sí!...  la  idea  de  Julia  Breautin,  porque 
indudablemente  se  trata  de  una  idea  de 
Julia  Breautin. 

Mar.  ¿Quieres  oirme,  ¿si,  ó  no? 

Maur.  Habla. 

Mar.  Breautin,  para  nadie  es  un  secreto,  forma- 
ráparte  del  primer  Gabinete,  sea  el  que  sea. 

Maur.  Breautin  forma  siempre  parte  del  primer 
Gabinete... 

Mar.  Esta  vez  es  cosa  acordada. 

MAUR.  Bueno. 

Mar.  Como  ministro,  tendrá  necesidad,  natural¬ 
mente,  de  colaboradoresjinteligentes  y  lea¬ 
les... 

Maur.  Y  me  ofrece  ser  uno  de  sus  colaboradores. 

Mar.  El  primero  de  todos.  Como  ves,  la  cosa 
merece  la  pena  de  ser  oída. 

Maur.  ¡Pobre  Mariana!...  ¡Pobre  niña!  ¡Tu  candi¬ 
dez  me  asombra! 

Mar.  ¡Mi  candidez! 

Maur.  Fíjate  bien...  no  te  niego  que  Breautin 

llegue  á  ser  ministro  algún  día,  porque  se¬ 
ría  una  blasfemia.  Un  hombre  que  es  di¬ 
putado,  puede  ser  ministro,  y  un  hombre 
que  no  es  nada,  puede  siempre  ser  dipu¬ 
tado.  Lo  que  me  admira  es  la  buena  fe  con 
que  tú  y  una  porción  de  mujercitas  tan  en¬ 
cantadoras  y  dignas  como  tú  os  dejáis  en¬ 
gañar  respecto  del  talento  de  Julia  Breau¬ 
tin,  de  la  influencia  de  Julia  Breautin,  del 
salón  de  Julia  Breautin...  ¡Es  ridículo!  Por¬ 
que  ¡entérate,  desgraciada!  ni  esa  seño¬ 
ra  tiene  talento,  ni  influencia,  ni  salón. 
Aparte  de  que  los  salones  desaparecieron 
hace  mucho  tiempo.  Lo  único  que  tenemos 
hoy  son  algunos  comedores  donde  se  dig¬ 
nan  los  invitados  quedarse  media  hora  des¬ 
pués  de  la  comida,  á  condición  de  que  los 
cigarros  sean  buenos  y  las  invitadas  sean 
bonitas. 

Mar  .  Eres  la  única  persona  á  quien  he  oído  dis- 
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cutir  que  Julia  Breautin  no  es  una  mujer 
superior. 

Superior  á  su  marido,  desde  luego. 

Por  ella  ha  sido  por  quien  él  ha  consegui¬ 
do  la  posición  que  hoy  ocupa  y  que  no  hu 
biera  podido  alcanzar  nunca  sin  la  inteli¬ 
gencia  y  sin  la  habilidad  de  su  mujer.  Me 
parece  que  esto  no  lo  negarás.  Breautin  es 
de  las  personas  que  han  llegado. 

Ya  lo  creo  que  ha  llegado;  pero  ¡en  qué 
estado,  Dios  mío! 

Eres  injusto  respecto  de  Julia  Breautin  y 
tú  mismo  lo  reconocerás  dentro  de  poco. 
No  lo  pienses.  Y  si  ves  que  te  dejo  ir  á  su 
casa,  que  yo  mismo  te  acompaño  algunas 
veces,  atribúyelo  á  que  no  quiero  disgus¬ 
tarte  en  cuanto  esté  en  mi  mano.  Pero  el 
día  en  que  te  vea  reñida  con  ella  será  uno 
de  los  más  alegres  de  mi  vida,  como  lo 
oyes.  ¿Por  qué?  Porque  con  sus  ridiculas  é 
impertinentes  ideas,  Julia  Breautin  ha  des¬ 
truido  ya  la  felicidad  de  una  docena  de 
matrimonios  que  conozco.  Existen  casas 
donde  se  preparan  bodas;  en  la  de  Julia 
Breautin  se  preparan  divorcios.  Yo  soy 
muy  dichoso,  acaso  no  lo  merezca,  pero  esa 
consideración  no  me  quita  el  sueño;  los 
dos  vivimos  una  vida  llena  de  agrado,  usa¬ 
mos  de  nuestra  fortuna  del  modo  más  in¬ 
genioso  y  más  noble  que  se  nos  ocurre,  y 
no  me  resignaría  á  perder  todo  esto  sino 
en  último  extremo  y  después  de  una  resis¬ 
tencia  desesperada.  Te  lo  aseguro  bajo  pa¬ 
labra  de  honor. 

(Entra  Rosalía.  Durante  esta  escena  ha  ido  anocheciendo. 
Rosalía  al  entrar  enciende  la  luz  de  la  lámpara.) 


ESCENA  VIII 

Los  mismos,  Rosalía. 

Señor. 

¿Qué  ocurre? 

Telefonean  de  parte  del  señor  Langla- 
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de  para  saber  si  el  señor  está  visible. 

Maur.  ¿Nada  más? 

ROSAL.  Y  para  preguntar  á  qué  hora  podrá  venir 
ese  caballero  á  ver  al  señor. 

Maur.  ¿Hoy  mismo? 

Rosal.  Sí,  hoy. 

Maur.  Diga  usted  que  no  saldré  de  casa  en  toda 
la  tarde. 

Rosal.  Está  muy  bien  (Sale.) 

ESCENA  IX 

Mauricio,  Mariana. 

Mar.  Oye,  ¿y  á  propósito  de  qué?... 

Maur.  Langlade  querrá  probablemente  darme  las 
gracias. 

Mar.  ¿Las  gracias? 

Maur.  Sí;  le  he  recomendado  á  Limeray,que  debe 
haberle  visto  ya... 

Mar.  ¡Pero  es  posible!  No  solamente  rechazas  un 
asunto  como  ese,  sino  que  tú,  tú  mismo, 
se  lo  regalas  á  uno  de  tus  colegís. 

Maur.  Limeray  necesitaba  de  todos  modos  un 
abogado,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  recomen¬ 
darle  á  Langlade,  á  quien  conocemos?  ¿De 
qué  te  ríes? 

Mar.  ¿No  vas  á  incomodarte? 

Maur.  No. 

Mar.  Entonces...  no  es  por  alabarme,  ¿eh?  por¬ 
que  precisamente  el  tal  Langlade  no  me 
resulta  muy  simpático,  y  además  me  pare 
ce  muy  presumido;  pero  creo...  en  fin. ..  me 
parece  que  tu  amiguito  está  un  poco  ena¬ 
morado  de  mí. 

Maur.  ¿Te  lo  ha  dicho? 

Mar.  ¡No  faltaba  más,  hombre!  Apenas  si  le  he 
visto  algunas  veces  en  casa  de... 

Maur.  Calla,  no  pronuncies  su  nombre.  Lo  adivi¬ 
no.  Pues  mira,  no  deja  de  tener  talento. 

Mar.  Para  ti  todo  el  mundo  tiene  talento.  Bueno 
que  lo  creas,  pero  no  que  lo  repitas  á  cada 
paso. 
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Hablando  de  cosas  más  interesantes,  ¿sa¬ 
bes  que  vamos  á  ver  á  Chantraine? 
¿Chantraine?  ¡Cómo  me  alegro! 

A  mí  me  es  tan  necesario  que  no  podré  vi¬ 
vir  sin  él.  Además,  créeme,  es  un  sabio. 
Un  sabio  que  hirió  á  un  hombre  y  á  una 
mujer  revólver  en  mano.  ¡Muchas  gracias! 
Aún  no  he  podido  enterarme  de  cómo  hizo 
eso.  Cuidado  que  lo  expliqué  en  un  infor¬ 
me  excelente  que  convenció  é  hizo  llorar 
á  todo  el  jurado;  pero  lo  que  es  yo  nunca 
he  podido  acabar  de  comprenderlo... 
¿Dónde  ha  estado  que  no  le  hemos  visto 
en  tres  meses? 

No  sé,  en  provincias.  Esta  mañana  me  es¬ 
cribió  una  carta,  bastante  original  por  cier¬ 
to,  anunciándome  su  llegada  y  diciéndome 
que  vendría  á  vernos...  ¿Le  convidarás  á 
comer  para  esta  noche...? 

Ya  lo  creo...  con  mucho  gusto.  (Entra  Simona 

Grecourt.) 


ESCENA  X 

Los  mismos  y  Simona  Grecourt. 

¡Gracias  á  Dios  que  te  encuentro!  (Abraza  á 

Mauricio.) 

Ya  sabe  usted  la  alegría  que  me  propor¬ 
ciona  su  visita,  alegría  verdad... 

Como  la  mía.  Supongo  que  comeremos 
juntos,  ¿verdad? 

Por  supuesto.  Y  además  comerá  usted  con 
una  persona  que  excita  su  curiosidad  des 
de  hace  años. 

¿Quién? 

Mi  mejor  cliente.  Chantraine. 

¿Chantraine?  ¡Qué  horror! 

Antes  de  acabar  la  comida  le  adorará  us¬ 
ted,  y  si  no  al  tiempo. 

No,  no;  si  no  digo...  pero  de  todas  mane- 
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ras,  ¡debe  producir  un  efecto  tan  raro  el 
sentarse  al  lado  de  un  hombre  que... 
(Anunciando.)  El  señor  Chantraine. 

¡Adelante,  adelante!  (Entra  Chantraine.) 


ESCENA  XI 

Dichos  y  Chantraine. 

(Adelantando  con  viveza.)  Mi  querido  amigo.  ¡Ma¬ 
riana! 

¿Qué  tal?  ¿Qué  tal  va? 

Muy  bien.  (Saludando  á  Simona  Grecourt.)  ¡Señora! 

Mi  madre...  Mamá,  te  presento  al  señor 
Chantraine. 

(Alargándole  la  mano  con  cierta  timidez.)  Caballero  .  .  . 

tanto  gusto...  por... 

(A  su  madre.)  No  tengas  miedo...  ¿Le  ves?  Es 
un  hombre  como  los  demás. 

¡Mariana! 

Imagine  usted  que  mi  madre  se  figuraba 
que  era  usted  un  monstruo. 

¿Un  monstruo?  ¡Ah!  sí...  por  lo  de... 

No  haga  usted  caso,  son  exageraciones... 
Además,  no  hay  más  que  verle  á  usted 
para...  y  siento  mucho  haber  recordado 
cosas  que...  en  fin,  una  historia  tan...  le 
ruego  que  me  perdone... 

Pero  ¿de  qué  le  voy  á  perdonar  á  usted, 
señora?  Además,  le  aseguro  que  no  siento 
ninguna  vergüenza  al  hablar  de  la  historia 
á  que  usted  se  refiere,  sobre  todo  cuando 
me  encuentro  entre  personas  de  sentido 
común. 

En  eso  hace  usted  bien,  porque  su  con¬ 
ducta,  al  fin  y  al  cabo,  le  honra  como... 

(Hablando  en  tono  sincero  y  candoroso.)  No,  Señora, 

no,  no  me  honra.  Durante  algunos  segundos 
fui  un  bárbaro,  sencillamente  un  bárbaro. 
¿Cómo,  dado  mi  carácter  y  el  horror  que 
siempre  tuve  á  la  violencia,  pude  disparar 
mi  revólver  sobre  una  mujer  y  un  hombre? 
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Hace  ya  algunos  años  del  suceso  y  aún  me 
lo  estoy  preguntando  y  buscando  una  ex¬ 
plicación.  (Á  Mauricio.)  Usted  también  la  bus¬ 
ca,  ¿verdad,  Mauricio? 

Verdad. 

¿Y  no  ha  encontrado  ninguna? 

Ninguna. 

Es  posible  que  llevemos  escondidos  den¬ 
tro  de  nosotros,  otros  seres  diferentes  de 
nosotros  mismos,  seres  de  que  no  sospe¬ 
chamos  la  existencia.  De  cuando  en  cuan¬ 
do,  por  misteriosos  influjos,  uno  de  esos 
seres  aparece  de  repente,  hace  gestos  ex¬ 
traordinarios,  gestos  que  no  comprende¬ 
mos,  pero  que  nos  asombran,  después  des¬ 
aparece...  y  entonces,  al  pensar  en  lo  ocu¬ 
rrido,  se  nos  figura  que  hemos  soñado... 
Le  doy  á  usted  esta  explicación  por  lo  que 
valga. 

Su  valor  es,  por  lo  menos,  igual  al  de  cual¬ 
quiera  otra. 

Mire  usted,  en  el  mismo  instante  en  que 
apretaba  con  el  dedo  el  gatillo  del  revól¬ 
ver— me  acuerdo  de  este  detalle  como  si 
lo  estuviera  viendo, — recobré  por  un  se¬ 
gundo  la  razón  y  pensé:  ¡Dios  mío,  Dios 
mío,  qué  felicidad  si  no  hay  balas  dentro! 
¿Y  había?... 

Cinco,  señora...  Pero  tranquilícese  usted, 
los  culpables  no  sufrieron  más  que  heridas, 
y  éstas  fueron  leves.  Del  mal,  el  menos. 
(Con  curiosidad.)  ¿Y  eran  verdaderamente  tan 
culpables? 

Si  á  eso  se  llama  ser  culpables,  sí  lo  eran 
efectivamente,  sí...  Cuando  les  sorprendí, 
les  sorprendí  en  una  de  esas  situaciones  de 
las  que  acostumbra  á  decirse  que  no  dejan 
lugar  á  ningún  género  de  dudas. 

¿Sería  indiscreto  preguntar  á  usted  qué  ha 
sido  de  su  esposa? 

Ha  enviudado  hace  poco. 

¿Cómo? 

Comprendo  su  sorpresa.  Después  de  nues¬ 
tro  divorcio  volvió  á  casarse. 
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¿Con  su  cómplice,  verdad? 

No;  con  otro  caballero. 

¿Y  ha  vuelto  usted  á  verla? 

Sí;  hace  poco...  la  vi...  sí.  Estaba  de  luto 
riguroso,  con  un  velo  de  crespón  largo, 
muy  largo.  ¡Si  supiera  usted  qué  sensación 
tan  curiosa  se  experimenta  viendo  á  la 
mujer  que  ha  sido  esposa  de  uno  vistien¬ 
do  luto  por  su  difunto  marido! 

Veo  que  es  usted  un  gran  filósofo. 

(Tocándole  en  la  espalda.)  Lo  que  es,  es  un  hombre 
de  experiencia  definitiva  que  en  adelante 
no  cometerá  equivocaciones  en  la  vida. 

Es  usted  demasiado  bueno,  demasiado... 
y  su  opinión  me  confunde... 

Supongo  que  ahora  no  nos  dejará  usted. 
(Con  alguna  turbación)  No,  no...  pienso  instalar¬ 
me  en  París... 

¿Cenará  usted  con  nosotros  esta  noche? 

(Ei  mismo  juego.)  Con  mucho  gusto,  señora,  con 
mucho  gusto... 

¿Pero  qué  demonios  fué  usted  á  hacer  en 
provincias? 

Pues  á  visitar  algunos  parientes...  parien¬ 
tes  lejanos...  pero  simpáticos,  muy  simpá¬ 
ticos... 

¡Ah! 

Sí,  sí...  no  se  puede  usted  figurar  la  de 
veces  que  estuve  para  escribirle...  luego 
no  me  atreví... 

¡Por  Dios,  Chantraine! 

Sí,  temía  importunarle:  figúrese  usted  que 
quería  preguntarle...  no...  se  va  usted  á 
reir. 

¿Por  qué? 

Figúrese  usted  que  los  parientes  de  que 
le  he  hablado  se  habían  propuesto,  pero 
vamos...  propuesto  de  una  manera  firmí¬ 
sima... 

¿Qué? 

Una  cosa  muy  graciosa...  querían  volver 
á  casarme. 

¿A  usted? 
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¡A  mí!  ¿Lo  encuentra  usted  también  muy 
cómico? 

La  verdad  es  que... 

Quise  escribirle  á  usted...  pero  sabía  de 
antemano  la  contestación  que  iba  á  re¬ 
cibir. 

¡Caramba!  Le  confieso  que  por  lo  menos 
me  hubiese  reído  con  usted. 

Sí;  tenía  la  seguridad. 

¡Un  hombre  que  se  encuentra  en  la  situa¬ 
ción  admirable  que  usted  se  encuentra! 

¡Es  evidente! 

¡Un  hombre  que  ha  conocido  el  fondo  del 
matrimonio  y  de  la  debilidad  humana! 

No  se  expone  por  segunda  vez. 

De  ninguna  manera. 

Sería  una  locura... 

Una  locura  insigne. 

¡Que  razón  tiene  usted! 

¡Ya  lo  creo! 

Sí,  SÍ...  SÓlo  que...  (Suspira.) 

¿Qué? 

Es  demasiado  tarde,  porque  me  he  vuelto 
á  casar.  Ya  la  solté,  y  como  usted  ve,  la 
cosa  no  tiene  remedio. 

¡Oh! 

¿Y  por  qué  no  lo  dijo  usted  en  seguida, 
hombre?  ¿Quería  usted  por  lo  visto  hacer¬ 
me  disparatar? 

No,  no;  quería  oir  su  opinión  sincera,  com¬ 
pletamente  sincera,  y  estoy  contentísimo 
por  las  palabras  de  usted,  que  tan  admira¬ 
blemente  concuerdan  con  lo  que  yo  mismo 
pienso...  Mire  usted,  apenas  había  pronun¬ 
ciado  el  sí  cuando  comprendí  la  enormidad 
que  había  hecho.  Por  eso  no  le  escribí  á 
usted  participándole  mi  boda.  ¿Me  perdo¬ 
na  usted  la  falta  de  franqueza? 

¡Vamos...  Chantraine!  No;  además,  que  es 
toy  seguro  de  que  va  usted  á  ser  muy  feliz. 
Es  más,  estoy  convencido  de  ello. 

Y  yo  también. 

Mi  mujer  es  encantadora... 

Mejor...  mucho  mejor. 
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Y  además...  la  quiero...  es  una  muchacha 
de  muy  buena  familia...  tiene  veinticinco 
años. 

(Por  decir  algo.)  Una  edad  maravillosa. 

Y  creo  que  ella...  sí...  que  ella  también 
me  quiere... 

¡No  faltaba  más!  ¿Y  dónde  está?  ¿Aquí? 

Sí,  aquí;  preparamos  nuestra  instalación. 
Interinamente  vivimos  en  mi  casa  de  sol¬ 
tero.  Allí  me  espera,  porque  no  quise  traer¬ 
la  antes... 

Sí,  antes  de  que  yo  hiciera  una  plancha. 
(Estrechándole  la  mano.)  Antes  de  que  usted  me 
hubiese  dado  una  nueva  prueba  de  su 
amistad. 

Bueno,  bueno... 

(Á  Chautraine.)  Entonces  quiere  decirse  que  su 
mujer  comerá  también  con  nosotros  esta 
noche. 

Será  una  alegría  para  ella,  porque  no  hace 
más  que  hablarme  de  usted.  Tiene  un  de¬ 
seo  grandísimo  de  conocerla... 

Avísela  usted  por  teléfono  que  venga  en 
seguida...  esté  como  esté...  (Señalando  el  cuarto.) 

Y  sin  cumplimientos  de  ninguna  especie... 
en  familia...  Salúdela  por  anticipado... 
(Anunciando.)  El  señor  Langlade... 

Mamá,  ¿quién  acompaña  á  Chantraine? 

(Siguiendo  á  Simona  Grecour,  puerta  izquierda,  y  estrechando 

la  mano  á  Mariana.)  Telefoneo  que  esté  prepara¬ 
da  y  en  seguida  voy  á  buscarla... 

Muy  bien.  Por  ahí,  por  ahí...  y  hasta  ahora, 
¿eh?  hasta  ahora. 


ESCENA  XII 

Mauricio,  Mariana,  después  Langlade. 


Maur.  ¿Pero  has  visto?¿Quéme  dices  de  esta  aven¬ 
tura? 

Mar.  Que  ya  tengo  curiosidad  por  conocer  á  esa 
valiente. 
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¡Ah!  Se  me  olvidaba,  Langlade:  ¿no  te  mo¬ 
lesta  que  le  reciba  aquí? 

¡Qué  me  ha  de  molestar,  hombre!  ¡Figú¬ 
rate!  (Entra  Langlade.) 

¡Señora!  (Estrecha  la  mano  que  le  alarga  Mariana  )  (Á 

Mauricio.)  He  visto  á  Limeray...  y  no  sé  cómo 
dar  á  usted  las  gracias...  Crea  usted  que 
estoy  verdaderamente  reconocido... 

¡Bah! 

(Á  Mariana.)  Ha  de  saber  usted  que  un  cole¬ 
ga  que  recomienda  á  otro  constituye  en 
todas  las  profesiones  un  fenómeno,  pero  en 
la  nuestra  tiene  algo  de  milagroso. 

Mi  marido  no  hace  sino  portarse  como  buen 
compañero. 

(Á  Mauricio.)  ¿Según  lo  que  Limeray  me  ha  di¬ 
cho  le  conoce  usted?  ¿Qué  opinión  tiene 
usted  formada  de  él? 

(Haciendo  ademán  de  marcharse  )  Les  dejo  á  USte— 

des  hablar... 

¿Por  qué?  No,  no,  puedes  quedarte,  sobre 
todo  si  la  conversación  te  entretiene... 
y  apostaría  cualquier  cosa  á  que  te  entre¬ 
tiene.. . 

Mucho. 

Entonces,  siéntate.  (Á  Langlade.)  ¿Mi  opinión 
sobre  Limeray? 

Sí. 

Bueno:  pues  en  confianza  le  diré  que  ten¬ 
go  por  Limeray  el  grado  de  aprecio  que 
puede  tenerse  por  un  hombre  que  debía 
haber  estado  en  la  cárcel  hace  mucho 
tiempo  y  no  lo  ha  estado  hasta  ayer. 
¡Magnífico!  Aunque' la  frase  no  constituya 
un  gran  argumento  para  el  jurado. 

A  mí,  confieso  que  me  ha  parecido  muy 
bien  educado,  y  sobre  todo  muy  correcto. 
¿Y  respecto  de  su  fama  como  hombre  de 
negocios?...  (A  Mariana.)  Estoy  violento  por 
el  temor  de  aburrirá  usted... 

Pero  si  no  me  aburre;  al  contrario. 

Como  hombre  de  negocios,  el  asunto  no  es 
tan  malo  como  parece  á  primera  vista... 
¡Qué  ha  de  ser!  El  único  peligro  es  que 
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contraría  algo  nuestras  leyes.  Para  mí  se 
trata  ele  un  buen  negocio,  que  ha  tropeza¬ 
do  con  una  mala  disposición. 

Lang.  Eso,  eso.  Me  parece  que  ese  es  el  tono  en 
que  debe  defenderse.  No  digo  que  se  lle¬ 
gue  hasta  provocar  la  risa. 

MAUR.  ¿Y  por  qué  no?  Limeray  preferirá  ese  sis¬ 
tema,  y  respecto  al  fondo  del  asunto  yo  le 
proporcionaré  á  usted  dos  causas  análogas. 
Con  eso  tengo  la  seguridad  de  que  obten¬ 
drá  usted  un  triunfo.  ¿Verdad,  Mariana? 

Mar.  Naturalmente...  y  cuente  usted  con  nos¬ 
otras  para  irá  aplaudirle... 

Maur.  Señora... 

Mar.  (Sonriendo  á  Mauricio.)  ¿Tiene  usted  mucha  afi¬ 
ción  á  su  carrera? 

Lang.  Sí,  muchísima. 

Mar.  Le  felicito.  ¡Es  tan  raro  encontrar  esa  afi¬ 
ción,  aun  entre  las  personas  de  mejores 
cualidades! 

Maur.  (Aparte.)  Esa  va  por  mí. 

Mar.  Querer  llegar,  equivale  á  tener  andado  la 
mitad  del  camino. 

Lang.  No  puede  usted  figurarse  cómo  agradezco 
sus  consejos. 

Maur.  Pues  nada  más  hace  falta  para  defender  y 
salvar  á  Limeray. 

Lang.  Lo  celebraré  con  toda  mi  alma  por  él. 

Mar.  Y  yo  por  usted. 

Lang.  Entonces  me  marcho  ahora  mismo  á  traba¬ 
jar.  (Á  Mariana.)  Y  le  vuelvo  á  pedir  mil  per¬ 
dones  por  haber  hablado  delante  de  usted 
de  cosas  tan  poco  divertidas. 

Mar.  Pero  si  me  han  interesado  mucho... 

Lang.  Gracias,  gracias. 

Criad.  La  señora  de  Breautin.  (Julia  entra.) 
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ESCENA  XIII 

Los  mismos,  Julia  Breautin. 

(A  Mañana.)  ¿Qué  tal?  ¿Qué  sucedió?  ¡Langla- 
de!  Buenas  tardes.  (Á  Mauricio.)  ¿Cómo  va? 
(Volviendo  á  Mariana.)  ¿Era  lo  que  yo  dije?  ¿Li- 
meray? 

(Bajo.)  Sí...  pero  figúrese  usted  que  Mauricio 
se  ha  negado.  ¡Estoy  furiosa! 

¡Imposible! 

Y  Langlade  es  quien  se  encarga... 

¿Langlade.'  (Acercándose  á  Langlade  y  estrechándole  la 
mano.  )  Mi  enhorabuena  más  sincera.  ¡Qué 
suerte!...  Le  aseguro  á  usted  que  me  ale¬ 
gro  como  si  fuera  cosa  mía. 

Muy  amable. 

(Á  Mauricio.)  Y  á  propósito  de  proceso.  Su  ami¬ 
go  Chantraine. . . 

¿Qué? 

Ya  saben  ustedes  que  no  me  gusta  hablar 
mal  de  nadie  y  menos  de  Chantraine,  que 
es  muy  simpático;  pero  figúrese  usted  que 
se  ha  vuelto  á  casar.  ¡Chantraine! 

(Con  soma.)  ¿Está  usted  segura? 

Como  que  no  hace  dos  horas  que  he  reci¬ 
bido  una  carta  de  provincias  contándomelo. 
¿Ya  tiene  usted  corresponsales  en  provin¬ 
cias?  ¡Es  usted  infatigable! 

Pues  sí;  se  ha  casado  con  una  muchacha  de 
quien  me  dan  unas  noticias  verdaderamen¬ 
te  alarmantes. 

Alarmantes,  ¿para  quién? 

Para  el  marido...  veinticinco  años,  huérfa¬ 
na,  educada  por  unos  primos...  adorando 
todos  los  sports...  excéntrica...  con  auto¬ 
móvil...  y  crean  ustedes  que  cuando  á  una 
provincianita  le  da  por  esas  cosas  deja 
chicas  á  todas  las  señoritas  de  la  capital. 

(Viendo  que  la  puerta  de  la  izquierda  se  abre.)  No  SÍg'a 

usted,  porque  está  aquí... 

(Volviéndose.)  ¿Eh? 
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(Muy  elegante,  muy  bonita,  con  un  poco  de  tendencia  á  la  ex¬ 
centricidad  eñ  la  «toilette».  Se  acerca  con  viveza  á  Mariana.) 

¡Pero  qué  amable  es  usted!  ¡Si  supiese  us¬ 
ted  la  alegría  que  me  produce  el  cono¬ 
cerla!... 

(Estrechándole  la  mano  )  Chantraine  es  uno  de 
nuestros  mejores  amigos.  (Presentándole  á  Mau¬ 
ricio.)  Mi  marido... 

(Estrechándola  vigorosamente  la  mano.)  ¡Tanto  gUSto! 
Buenas  tardes,  Chantraine. 

Permítame  usted  que  le  presente  á  mi 
mujer:  la  señora  de  Breautin. 

(Estrechando  la  mano  de  Julia  Breautin.)  ¡La  Señora  de 

Breautin!  ¡Qué  casualidad!  Sabe  usted  que 
tenemos  amigas  que  lo  son  délas  dos... 
¿Los  Loisignan,  verdad? 

Ya  lo  creo.  Recientemente  acabo  de  reci¬ 
bir  una  carta  de  ella,  en  que  me  habla  de 
usted.  No  se  puede  usted  figurar  qué  de 
amabilidades  la  dedica. 

¡Es  tan  buena  la  pobre! 

Y  ahora,  ¿les  tendremos  por  mucho  tiempo? 
¡Cualquiera  es  capaz  de  moverme  ya  de 
aquí! 

Entonces,  nos  veremos. 

¡No  faltaba  más! 

Me  quedo  en  casa  los  sábados.  Venga  us¬ 
ted  el  sábado  que  viene  y  arreglaremos 
algo  para  la  otra  semana... 

¡Qué’  gusto! 

(Bajo  á  Mariana.)  Mírala:  ¡lo  que  ha  tardado  en 
echarle  la  zarpa!  ¡Pobre  Chantraine! 

Hasta  la  vista,  hasta  la  vista...  ¡Jesús!... 
¡Es  tardísimo!...  Mariana...  Chantraine... 
Langlade,  venga  usted,  tengo  coche  abajo 
y  le  dejaré  donde  quiera.  (Va  dando  á  todos  la 

mano.  Aparte  Mauricio  que  la  acompaña.)  ¿Qué  tal? 

¿Qué  me  dice  usted  de  los  nuevos  tórtolos? 


—  33  — 


Maur.  ¿Yo?  Nada.  ¿Y  usted? 

JULIA.  ¿Yo?  (Riendo.)  ¡Ay,  Mauriciol  Le  veo  á  usted 
otra  vez  defendiendo  á  Chantraine  y  ata¬ 
cando  el  adulterio.  A  primera  vista  es  lo 
único  que  se  me  ocurre. 

(Sale  mientras  cae  el  telón.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


EN  CASA  DE  JULIA  BREAUTIN 


En  primer  término,  un  salón  que  deja  ver  á  derecha  é  izquierda  otro*. 

Trajes  de  baile. 
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Á  la  izquierda,  en  primer  término,  Julífl  BrCflUtill,  BreflUÍ  ill, 
Mariana.  Á  la  derecha,  en  el  otro  extremo  del  salón,  L*<Ul()lad6 

rodeado  de  señoras.  Teresa  Pleniere,  Margarita  Za« 
vedro,  Emilia  Lineuil.  Repartidas  por  la  escena  Berta 
Chantraine  y  algunos  muchachos.  Chantraine.  Al  alzar 
telón  llegan  Berta  O’Hersoy  y  Saint  ^Brillart  que  saludan 

á  los  dueños  de  la  casa,  y  después  y  conforme  lo  indica  el  diálogo,  los 

Henon,  Limeray  y  Lamirene,  (Música á  lo  lejos). 


(inclinándose.)  Por  Dios,  es  demasiado.  Usted 
me  confunde,  señora. 

Por  mucho  que  le  diga  á  usted,  no  podrá 
nunca  figurarse  el  efecto  que  me  ha  cau¬ 
sado. 

Un  efecto  indescriptible,  es  verdad.  Cuan¬ 
do  empezó  usted  el  último  párrafo,  todas  le 
hubiéramos  concedido  lo  que  pedía. 

¿Pero  estaba  usted  en  la  sala? 

¿Podía  faltar  yo  á  un  proceso  tan  intere¬ 
sante? 

¡Resulta  tan  divertido  el  asistir  á  los  juicios 
criminales!  Recuerdo  el  último  que  pre¬ 
sencié.  Un  muchacho  que  por  comprar  fio- 
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res  á  una  amiga,  había  robado  y  después 
asesinado  á  su  principal  y  no  recuerdo  si 
á  alguna  persona  más.  Un  detalle,  ¡Habían 
ustedes  de  apreciar  qué  interés  tan  grande 
y  qué  sinceridad  en  los  afectosl  ¡Ay!  yo  les 
aseguro  á  ustedes  que  no  sé  qué  prefiero, 
si  un  proceso  sensacional  ó  un  estreno  de 
un  autor  célebre.  El  efecto  que  me  produ¬ 
cen  es  parecidísimo. 

¿Recuerda  usted  la  frase  de  Langlade  so¬ 
bre  las  inmoralidades  no  ruborizantes? 
¡Qué  maravilla! 

Para  mi  gusto  aún  resultó  mejor  el  párrafo 
sobre  la  vida  privada  de  Limeray,  sobre 
sus  amigos,  sus  costumbres...  Limeray  en 
los  bastidores  de  los  teatros...  parecía  que 
se  estaba  tocando  todo 

(Á  Saint  Brillare)  ¿Se  ha  fijado  usted  cómo  ro¬ 
dean  todos  á  Langlade?  Y  no  tiene  nada  de 
particular.  Se  trata  de  la  notabilidad  del 
día. 

En  el  salón  de  Julia  todo  son  notabilidades. 
Y  eso  que  no  le  da  más  que  por  la  política. 
Ya  lo  decía  la  otra  noche  Lamirene:  aquí 
el  que  no  sea  político  pierde  el  tiempo  con 
Julia. 

Señoras...  señoras,  son  ustedes  demasiado 
amables... 

Nada  de  eso.  Tiene  razón  que  le  sobra.  La 
nota  más  original  de  la  defensa  ha  sido  la 
alegría,  convenientemente  mezclada  con 
la  profundidad.  La  profundidad  está  muy 
bien;  pero  ya  sabe  usted,  Langlade,  que 
á  las  señoras  el  género  que  más  nos  gusta 
es  el  alegre,  cuanto  más  alegre,  mejor.  No, 
no  se  vaya  usted. 

(Acercándose  ai  grupo.)  ¿Se  va  usted  porque  yo 
vengo? 

¿Qué  se  ha  de  ir? 

¿A  quién  le  es  desagradable  escuchar  su 
elogio  en  labios  tan  bonitos? 

¡Qué  talento  de  hombre!  ¡Qué  cosas  tan 
nuevas  se  le  ocurren! 

Si  pensaba  usted  hacerse  el  modesto,  no 
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tenía  para  qué  venir  á  vernos  esta  noche, 
porque  con  nosotras  no  reza  para  nada  la 
modestia,  ¿verdad?  Además,  papá  lo  ha  di¬ 
cho:  el  hombre  que  ha  sido  capaz  de  sacar 
libre  al  tuno  de  Limeray  debe  ser  un  abo¬ 
gado  de  empuje. 

¿Pero  su  padre  conoce  á  Limeray? 
¿Conocerle?  ¡Es  uno  de  sus  mejores  amigos! 

(Todos  los  del  grupo  ríen  y  continúan  la  conversación  en  vor 
baja.  Los  señores  que  hablaban  con  Julia  Breautin  y  con  Ma¬ 
riana  pasan  á  saludar  á  Langlade,  y  las  dos  señoras  quedan  un 
momento  solas.) 

¿Se  convence  usted  una  vez  más  de  la  ton¬ 
tería  que  ha  hecho  su  marido?  No,  no  insis¬ 
to...  ahí  tiene  usted  á  Langlade  casi  céle¬ 
bre  en  un  día. 

Bien  se  lo  ha  ganado.  Hay  que  hacerle  jus¬ 
ticia.  Sabe  hablar  con  elocuencia,  y  de 
vez  en  cuando  con  una  emoción  que  jamás 
hubiera  sospechado  en  él...  ¿Quién  es  esa 
muchacha  con  quien  charla  hace  un  rato? 
Margarita  Zavedro,  la  hija  del  banquero; 
ya  sabe  usted... 

Buena  boda. 

Calle  usted.  Me  permití  hacerle  algunas 
indicaciones,  y  á  la  primera  me  contestó 
con  una  negativa  de  las  más  concluyentes. 
¿De  veras? 

Tengo  la  seguridad  de  que  Langlade  no 
quiere  casarse. 

¿Por  qué?  ¿Algunas  relaciones  antiguas? 

No;  una  pasión. 

¡Ah! 

Y  una  pasión  que  no  debe  ser  correspon¬ 
dida,  á  lo  que  sospecho...  y  verdadera¬ 
mente  no  me  explico  por  qué  no  es  corres¬ 
pondida...  aunque  el  hecho  me  conste. 

(Cambiando  de  conversación.)  Olga  USted.  ¿Á  quién 

me  preguntaba  antes  si  conocía...  ' 

¿Si  usted?...  ¡Ah!  sí,  Norbert...  ya  sabe  us¬ 
ted  que  todo  el  mundo  le  indica  como  fu¬ 
turo  presidente  del  Consejo. 

Sí,  sí...  pues,  en  efecto,  le  conocemos  con 
bastante  intimidad;  fué  compañero  de  co¬ 
legio  de  Mauricio. 
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Acaso  tenga  que  molestar  á  ustedes.  Esta 
noche  espero  que  venga.  Ya  hablaremos. 
Cuando  usted  quiera... 

Y  á  propósito.  ¿Veremos  también  á  Darlay? 
Dentro  de  un  rato...  Me  prometió  venir  á 
buscarme. 

¡Mejor  que  mejor!  ¿Me  permite  usted  que 
diga  dos  palabras  á  mi  marido? 

¡No  faltaba  más! 

(Julia  Breautin  va  al  encuentro  de  su  marido  mientras  Maria¬ 
na  se  aleja  por  el  fondo.) 

No  te  descuides  cuando  llegue  Norbert  y 
haz  cuanto  te  he  encargado. 

¿Estás  segura  de  que  vendrá? 

Sí.  Oye,  ¿sabes  que  Langlade  ha  estado 
esta  tarde  muy  bien?...  Será  preciso  em¬ 
pujarle. 

Le  empujaremos,  aunque  me  parece  que 
no  lo  necesita.  Tiene  elocuencia,  ingenio... 
¿Te  fijaste  en  la  historia  que  contó  en  la 
mesa?...  ¡Parece  mentira!  Ninguna  señora 
se  escandalizó...  y  ten  por  seguro  que  si 
en  lugar  de  Langlade  soy  yo  quien  la  cuen¬ 
ta...  porque  sobre  todo  la  parte  del  co¬ 
che...  Mírale... 

(Langlade  sigue  rodeado  de  señoras.  Lucía  Chantraine  se  acer¬ 
ca  á  él.  Todas  se  ríen.) 

Buenas  noches,  Langlade... 

No  se  acerque  usted  si  no  quiere  ponerse 
colorada.  Nos  está  contando  un  caso  pato¬ 
lógico. 

¿Muy  complicado? 

¡Psch!  Eso  depende  delterreno  en  que  cada 
uno  se  coloque. 

Calle  usted,  el  final  se  adivina. 

Además,  no  sé  por  qué  nos  quiere  usted 
engañar.  No  se  trata  de  ningún  caso.  La 
historia  esa  le  ha  pasado  á  la  mujer  de... 

Y  si  es  verdad  que  engañaba  á  su  marido, 
pero  el  marido  lo  sabía... 

Entonces  no  le  engañaba  la  pobre  mujer. 
¡Con  qué  gana  se  ríe  Lucía  Chantraine!... 
(Con miíterio.)  ¿Crees  tú  lo  que  se  dice  por 
ahí?...  Que...  vamos...  que  otra  vez  el  po¬ 
bre  Chantraine...  ya  me  entiendes. 
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¿Recuerdas  lo  que  pronostiqué  cuando  me 
anunciaron  la  boda? 

Sí. 

Pues,  hijo,  lo  que  entonces  pronostiqué  se 
ha  cumplido...  Pero  sobrepujando  aún  mis 
mis  pronósticos. 

¡Valiente! 

¿Por  qué  valiente? 

Porque  si  Chantraine  se  llega  á  enterar... 
¡Cándido!  Un  hombre  que  ha  hecho  lo  que 
Chantraine  hizo  con  su  primera  mujer,  no 
puede  siquiera  sospechar  de  la  segunda. 

(Señalando  á  Chantraine  que  habla  con  un  invitado.)  Ade¬ 
más,  mírale...  fíjate  en  esa  cara  risueña,  en 
ese  aire  satisfecho...  en  esos  ojos  abiertos, 
abiertos  á  todo. . .  y  recuerda  que  las  perso¬ 
nas  que  tienen  más  abiertos  los  ojos  son  los 
ciegos. 

¿Y  quién  es  el  feliz  mortal?  ¿Langlade? 
Torpe.  No  se  te  ocurra  repetir  eso  por 
ahí  ,  a  mi  derecha.  (Señalando  ai  lado  opuesto.)  Saint- 
Brillart. 

(Volviéndose.)  ¿Saint-Brillart?  ¡Vamos,  mujer!  Si 
no  se  han  dirigido  la  palabra  en  toda  la 
noche. 

¡Toma!  Porque  se  lo  habían  dicho  todo  an¬ 
tes  de  venir  aquí. 

(Entran  por  el  fondo  Henon  y  su  mujer.) 

(Viéndolos.)  Mira,  Henon,  el  catedrático  á 
quien  he  prometido  hace  dos  años  sacarle 
de  no  sé  qué  provincia. 

Claro,  habrá  sabido  que  te  van  á  encargar 
la  Instrucción  y  por  eso  viene. 

Pero,  mujer,  ¿cómo  me  van  á  dar  la  Ins¬ 
trucción,  si  yo  no  sé  nada? 

Señora,  ¡qué  fiesta  tan  agradable! 

Señora,  señor  Breautin... 

¿Qué  tal?  Siempre  aburridos  en  esa  ciudad 
tan  vieja. 

Uno  de  nuestros  mayores  disgustos  allí  es 
no  poder  ver  á  usted. 

¡Aduladora!  Deje,  deje  usted  que  subamos 
y  ya  verá. 

No  sé  cómo  darle  las  gracias. 
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¿Conoce  usted  á  Lamirené,  uno  de  núes 
tros  amigos  más  antiguos? 

¿Que  si  le  conozco?  ¡Ya  lo  creo!  ¿Cómo  va? 
(Señor  de  edad  )  Buenas  noches.  ¿Qué  tal,  mo¬ 
zalbete?  ¿Venimos  á  intrigar,  eh?  ¿á  hacer 
la  corte  á  los  poderosos  del  día? 

Qué  quiere  usted,  allí  donde  fueres...  dice 
el  refrán... 

No,  no...  y  no  vale  decir  que  es  una  bar¬ 
baridad...  Esta  vez  parece  que  tiene  bien 
cogida  la  cartera...  Después  de  todo,  ¿por 
qué  nc  ha  de  serlo  ya?  Talento...  no  tiene... 
pero  en  cambio  tiene  un  porvenir...  un  por¬ 
venir...  Me  acuerdo  cuando  estudiábamos 
juntos  en  el  colegio. . .  ya  prometía  entonces 
mucho... 

(Con  amargura.)  ¡Y  sigue  prometiendo,  sigue 
prometiendo!... 

(Continúan  los  tres  hablando  hasta  levantarse  y  confundirse 
con  la  gente  que  circula  por  los  salones.) 

Aquí  viene  Limeray. 

(Mirando  hacia  el  fondo  y  dirigiéndose  á  su  marido.)  ¡  Li— 

meray! 

(Julia  se  vuelve  para  hablar  con  un  grupo  de  invitados  que  se 
habrá  acercado  á  ella,  mientras  Breautin  se  dirige  al  encuentro 
de  Limeray,  que  se  separa  de  sus  interlocutores  para  estrechar 
la  mano  de  Breautin.) 

(A  Limeray.)  Querido  Limeray,  ¡si  supiera  us¬ 
ted  la  impaciencia  con  que  le  aguardá¬ 
bamos! 

r 

(A Julia  Breautin.)  A  los  pies  de  usted,  señora. 

(Saluda  á  varios  invitados,  que  le  dejan  sólo  con  Breautin  y  su 
mujer.) 

(A  Saint-Briiiart.)  ¡Qué  recibimiento! 

¡Ni  el  del  hijo  pródigo!  ¿Sabe  usted  si  para 
celebrar  el  acontecimiento  han  matado 
ovejas  ó  borregos? 

Calle  usted...  que  le  va  á  oir  la  señora  de 
la  casa. 

La  señora  de  la  casa  no  se  ocupa  más  que 
del  cuerpo  de  su  vestido.  Mire  usted  cómo 
se  mira  en  el  espejo  con  el  rabillo  del  ojo. . . 
y  la  verdad  es  que... 

Sí,  el  escote  es  un  poco  atrevido...  pero 
qué  quiere  usted.. .  es  el  defecto  de  Julia. . . 
la  pobre  no  sabe  guardar  un  secreto. 
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O  no  puede... 

Vamos.  Estará  usted  contento.  Una  abso¬ 
lución  que  equivale  á  un  triunfo. 

Estoy  muy  satisfecho,  sobre  todo  por  Lan- 
glade,  de  quien  me  han  hablado  con  apro¬ 
bación  en  altas  regiones. 

¿Ha  visto  usted  á  muchos  amigos? 

Esta  mañana  por  casualidad  encontré  á  un 
personaje  de  los  más  caracterizados,  que 
me  felicitó  discretamente,  añadiendo  con 
una  sonrisita:  «A  ninguno  nos  ha  sorpren¬ 
dido,  porque  lo  teníamos  descontado». 

(A  Breautin.)  ¡No  se  puede  hablar  más  claro! 
(Sin  comprender  una  palabra.)  No,  no  Se  puede, 

¡claro! 

Y  ahora  ¿qué  va  usted  á  hacer? 

¿Ahora?  ¡Ah!  Pienso  lanzar  mi  nueva  emi¬ 
sión.  Nunca  encontraré  un  reclamo  seme¬ 
jante.  Nada  más  que  con  los  que  me  han 
arrastrado  por  el  lodo  tengo  suficiente 
para  cubrir  el  capital  veinte  veces. 

Lo  que  hay  que  hacer  es  aprovechar  el 
ruido,  aumentarle,  si  es  posible. 

¿Qué  le  parecería  á  usted  una  gran  fiesta 
con  motivo  de  la  inauguración  de  mi  nue¬ 
va  casa? 

Sí,  sí...  Buena  idea. 

Por  supuesto,  convidando  á  todo  el  mundo 
(Con  intención.)  A  los  amigos  antiguos...  y  á  los 
nuevos. 

Sobre  todo,  á  los  nuevos.  ¡Si  usted  supiera 
los  deseos  que  tenía  de  conocerle,  desde 
mucho  antes  que  ocurriese  esta  broma! 
Siempre  se  lo  dije  á  mi  marido,  ¿verdad? 
¿Sabe  usted  á  quién  debe  convidar  tam¬ 
bién?  A  los  Darlay. 

Con  mucho  gusto.  ¡Precisamente  estimo 
mucho  á  Mauricio! 

Yo  también...  Es  un  ángel... 

¿Un  ángel?  ¡Si  supieses  lo  que  va  diciendo 
por  ahí  de  ti,  de  mi  salón  y  de  nuestros 
amigos!  (Limerayse  aleja.) 

Chismes. 

Pues  eso  es  lo  que  es  más  temible.  Des- 
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precia  la  calumnia,  pero  ten  cuidado  con 
los  chismes;  perdona  un  insulto,  pero  no 
pases  nunca  por  una  falta  de  educación.  Es 
la  única  manera  de  hacerse  respetar. 

Me  ha  entrado  curiosidad  de  saber  qué  te 
han  podido  contar. 

Ya  sabes  que  Mauricio  es  íntimo  de  Nor- 
bert.  Pues  el  otro  día,  estando  en  su  casa, 
dijo  hablando  de  ti:  ¿Breautin?  Breautin  es 
un  imbécil. 

¿Un  imbécil?  ¿Y  qué  contestó  Norbert? 

Se  echó  á  reir...  ¿No  te  importa?  Pues  mira; 
otra  amabilidad  como  esa  y  te  quedas  sin 
Instrucción. 

¿Sabes  lo  que  debías  hacer  con  los  Darlay? 
Convidarlos  menos  á  menudo. 

Al  contrario,  hombre...  Además,  tengo  in¬ 
terés  en  que  Mariana  Darlay  forme  parte 
de  mi  salón.  Representa  un  elemento,  una 
categoría  de  señoras,  que  me  hace  falta... 
¿Se  puede  saber  qué  categoría  es  esa? 

La  categoría  de  señoras  sobre  las  cuales 
no  puede  decirse  aún  nada  de  malo. 

¿Por  qué  recalcas  el  aún? 

Mira,  haz  el  favor  de  traerme  á  Langlade. 
Necesito  hablarle.  Después  paséate  por  los 
salones.  Si  te  preguntan,  no  contestes  más 
que  cosas  vagas  y  mueve  la  cabeza,  así,  de 
alto  á  bajo...  Es  un  movimiento  que  siem¬ 
pre  te  resulta  bien. 

¿Pero  es  verdad  que  tiene  usted  á  Langla¬ 
de  aquí  y  yo  no  lo  sabía? 

Sí,  sí...  mírele  usted...  Pero  le  pido  mil 
perdones  si  no  se  le  presento  en  seguida, 

tengO  que  darle  U11  recado.  (Langlade  se  adelanta. 
A  Langlade  mientras  Breautin  se  aleja  con  Paulina  Henon). 

Conque  ¿qué  tal?  ¿Está  usted  satisfecho  del 
éxito?  Me  parece  que  no  se  quejará  usted. 
Sería  muy  exigente.  ¡Si  viera  usted  cuántas 
veces  me  he  acordado  de  las  conversacio¬ 
nes  que  hemos  tenido  juntos!  Una  parte  de 
mi  triunfo  se  le  debo  á  usted...  y  lo  que  es 
el  final  de  mi  discurso  es  de  usted...  com¬ 
pletamente  de  usted. 
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Pero,  hombre,  si  aún  no  estamos  más  que 
al  principio.  Ya  verá  usted...  tengo  el  ma¬ 
yor  interés  en  verle  subir  alto,  muy  alto. 
Señora... 

Y  espero  demostrarle  muy  pronto  la  ver¬ 
dad  de  estos  deseos.  Por  de  pronto,  esta 
noche  pienso  presentarle  varias  personas 
influyentes... 

No  sé  cómo  agradecer  á  usted  tantos  fa¬ 
vores... 

Olvidándolos.  Y  ahora,  á  divertirse,  pues¬ 
to  que  está  usted  en  la  edad,  á  hacer  la 
corte  á  mis  invitadas  bonitas...  y  en  espe¬ 
cial  á  la  más  bonita  de  todas... 

(Sonriendo)  ¿Quién  es  la  más  bonita? 

Usted  es  mejor  juez  que  yo. 

Si  me  exigiera  usted  una  elección,  me  pon¬ 
dría  en  un  compromiso. 

Amigo  Langlade,  es  usted  aún  muy  joven. 
Pero  acuérdese  siempre  de  lo  que  voy  á 
decirle.  Algunas  veces  se  ha  arrepentido 
la  gente  de  haberme  ocultado  un  secreto, 
nunca  de  habérmelo  confiado. 
Desgraciadamente,  yo  no  tengo  ningún  se¬ 
creto  que  ocultarle,  y  menos  con  la  persona 
que  tanto  usted  como  yo  nos  esforzamos 
en  no  nombrar. 

Sí,  ¿eh? 

Le  doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  de  que 
nunca  he  dicho  una  palabra  delante  de  Ma¬ 
riana  Darlay  que  no  haya  podido  repetir 
ésta  delante  de  su  marido.  Además,  le  soy 
muy  antipático.  Eso  lo  ve  cualquiera. 
he  era  usted  muy  antipático.  Es  cierto. 

¿Le  era?...  ¿Y  ahora? 

Ahora...  tal  vez  se  lo  sea  usted  menos  que 
antes...  ¡ohl  un  poco  menos,  nada  más  que 
un  poco  menos. 

No  se  moleste  usted.  Creo  que  Mariana 
está  enamorada,  pero  lo  que  se  dice,  ena¬ 
morada  de  su  marido. 

En  efecto,  todo  hace  creerlo  así.  En  fin, 
sea  como  sea,  yo  la  estimo  muchísimo.  Es 
inteligente,  apasionada,  capaz  de  triunfar 
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en  cuanto  se  proponga.  Para  un  ambicio¬ 
so,  hubiera  sido  la  mujer  ideal.  Por  des¬ 
gracia  su  marido  no  la  comprende,  se  bur¬ 
la  de  ella...  y  de  esa  diferencia  de  caracte¬ 
res  nacen  los  disgustos,  alejamientos...  que 
puedan  presentarse  un  día  ú  otro...  si  no 
se  han  presentado  ya... 

Lang.  ¿Cree  usted?... 

]  ITLIA .  (Viendo  á  Mariana  que  se  adelanta  hacia  ella.)  Nada, 

nada.  Supongo  que  no  abusará  usted  de 
mis  indiscreciones. 

Lang.  Me  costará  muy  poco  ser  discreto,  porque 
Mariana  ni  siquiera  me  ha  dirigido  la  pala¬ 
bra  esta  noche. 


ESCENA  II 

Dichos  Mariana. 

Mar.  (Alegremente  á Langiade.)  ¿A  que  no  sabe  usted  en 
qué  venía  pensando?  En  que  quizás  soy  la 
única  persona  que  aún  no  ha  felicitado  á 
usted.  Le  he  visto  tan  festejado,  en  tan 
buena  compañía,  que  no  he  querido  moles¬ 
tarle  y  he  aguardado  pacientemente  que 
me  llegará  el  turno.  Pero  pregunte  usted 
á  Julia  mi  opinión  sobre  su  talento,  pre¬ 
gunte...  y  además  tenga  la  seguridad  de 
que  si  mi  enhorabuena  es  la  última,  por  lo 
menos  es  sincera,  cosa  que  no  ocurrirá  á 
la  mayor  parte  de  las  que  esta  noche  han 
llegado  á  sus  oídos. 

Julia.  (ÁLangiade.)  Vamos.  ¡Quéjese  usted  ahora, 
hombre!  Calle...  mi  marido  que  me  hace 
señas.  Sí,  me  parece  que  está  pidiendo  so¬ 
corro...  SÍ,  SÍ,  nO  hay  duda,  VOy...  (Á  Mariana 
y  Langiade.)  ¿Me  perdonan  ustedes  si  les  dejo 
solos  un  momento? 
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ESCENA  III 

Langlade,  Mariana. 

(De  buen  bumor.)  ¿Conque  parece  QU0  S6  que— 

jaba  usted?  ¿Y  las  quejas  eran  de  mí? 

¡Por  Dios,  señoral  Le  aseguro  á  usted  que 
no  acierto  á  contestarle.  Mi  única  disculpa 
consistirá  en  ser  franco.  Sí... ya  lo  dije, sí... 
me  tenía  usted  desconsolado.  No  sé  por 
qué.  j Tonterías!  Me  figuraba  que  había 
molestado  á  usted,  que  la  había  ofendido, 
sin  darme  cuenta...  Además,  como  sabía 
que  tenía  usted  muy  mala  opinión  de  mí... 
¿Quién  ha  sido  capaz  de  inventar  eso?  ¿Ju¬ 
lia?  No,  no  es  posible... 

No,  no  me  lo  han  dicho...  lo  he  averigua¬ 
do  yo  solo...  lo  he  sentido...  desde  el  pri¬ 
mer  momento. 

¿Y  quiere  usted  hacerme  el  favor  de  decir 
en  qué  lo  ha  adivinado  usted? 

Las  mujeres,  sobre  todo  las  mujeres  como 
usted,  manifiestan  su  simpatía  ó  su  antipa¬ 
tía,  aun  contra  su  voluntad,  por  señales 
misteriosas,  por  movimientos  impercepti¬ 
bles,  de  que  ellas  mismas  no  se  enteran, 
pero  que  las  personas  observadoras  perci¬ 
ben  en  seguida. 

Entonces...  resulta  que  hace  mucho  tiempo 
que  está  usted  ofendido  ó,  por  lo  menos, 
picado  conmigo,  y...  yo...  sin... 

Resentido  lo  estuve...  hasta  descubrir  que 
no  era  verdad  lo  que  pensaba,  y  entonces 
fué  tan  grande  mi  alegría,  tanto,  que  casi 
celebré  el  haber  dudado  por  el  placer  de 
esperar  que,  tarde  ó  temprano,  llegaría  á 
merecer  la  amistad  y  el  aprecio  de  usted. 
¿Quiere  usted  que  acabemos  de  ser  francos 
los  dos?  Pues  no  quiero  hacerme  la  hipó¬ 
crita.  No  es  mía  la  culpa.  En  sociedad  ya 
sabe  usted  lo  ligeramente  que  juzgamos  á 
las  personas.  Una  voz  que  nos  desagrada, 
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una  palabra  que  nos  resulta  pretenciosa  ó 
inconveniente...  y  no  se  necesita  más  para 
poner  á  una  criatura  como  un  trapo.  (Alargán¬ 
dole  la  mano.)  ¿Me  guardará  usted  rencor? 

¡Si  supiese  usted  la  alegría  que  me  propor¬ 
ciona!  Por  estrechar  su  mano,  como  ahora 
lo  hago,  hubiese  dado,  de  buena  gana,  mi 
pobre  triunfo  de  ayer  y  todas  las  vulgari¬ 
dades  que  desde  entonces  he  oído. 
¡Caramba!  ¡Vaya  un  apretón  de  manos  caro! 
(Acercándose.)  ¡Qué  rara  es  la  vida!  ¡Cómo  vie¬ 
nen  las  cosas!  Por  fin  logro  este  instante 
de  confianza,  de  intimidad  con  usted,  que 
acecho  desde  hace  tanto  tiempo,  y  en  el 
que  ya  no  esperaba,  no...  y,  sin  embargo, 
ya  ve  usted...  esta  noche...  le  tengo...  es 
mío... 

Cuidado...  cuidado...  no  corra  usted  de¬ 
masiado  ni  pasemos  de  los  límites  de  la 
conversación  amistosa.  Además,  voy  á  ha¬ 
cerle  á  usted  una  advertencia  que  podrá 
serle  útil  en  adelante,  si  persiste  usted  en 
la  idea  de  continuar  siendo  mi  amigo.  Pro¬ 
feso  un  verdadero  horror  por  ese  conjunto 
de  combinaciones,  más  ó  menos  falsas,  por 
esa  estrategia  de  salón  y  por  toda  esa  se¬ 
rie  de  cumplimientos  eternos  y  fatigosos 
que  se  conocen  bajo  la  denominación  ge¬ 
neral  de  «hacer  la  corte  á  una  mujer». 
Procure  usted  no  hacerme  la  corte  y  se  lo 
agradeceré  con  toda  mi  alma. 

¡Qué  razón  tiene  usted!  ¡Quién  ha  de  ser 
bastante  osado  para  molestarla  con  vulga¬ 
res  galanterías!  El  hombre  que  la  quisiera 
áustednose  atrevería  jamás  á  confesárselo, 
y  si  lo  hacía,  debería  hacerlo  sin  rodeos  ni 
estratagemas,  utilizando  como  única  arma 
y  como  única  defensa  la  sinceridad  de  su 
pasión.  Usted  le  rechazaría,  sí,  pero  segu¬ 
ramente  no  podría  despreciarle... 

No,  no  le  despreciaría,  porque  estoy  con¬ 
vencida  de  que  en  este  mundo  nadie  debe 
despreciar  á  nadie.  Pero  no  le  volvería  á 
ver,  y  el  resultado  seria  igual. 
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Lang  ¿Y  si  esa  persona  no  le  pidiera  á  usted  más 
que  una  cosa  sencillísima?  ¿que  le  oyese 
un  momento? 

Mar.  Si  no  me  pidiera  más  que  eso,  le  contesta¬ 
ría:  « Mi  querido  Langlade:  Casi ,  casi 
éramos  ya  buenos  amigos.  Principiaba  á 
tener  mucho  gusto  en  hablar  con  usted. 
Si  sigue  usted  por  ese  camino ,  si  añade 
usted  una  palabra  más  va  usted  á  echarlo 
todo  á  perder,  se  lo  aseguro  á  usted ,  y  le 
confieso  que  seria  una  lástima ». 

Lang,  (En  voz  más  baja.)  ¡Sea!  No  volvere  a  ver  á  us¬ 
ted...  ¡Peor  para  mí!  Acaso  sea  esa  la  ca¬ 
tástrofe  que  es  preciso  que  todo  hombre 
sufra  en  la  vida.  Pero,  por  lo  menos,  le 
habré  dicho  una  vez  que  la  quiero,  que  la 
quiero  locamente,  y  se  lo  habré  dicho  con 
tanta  sinceridad,  con  un  dolor  tan  inmenso, 
que  aunque  usted  misma  lo  procure,  no  le 
será  posible  olvidar  mis  palabras  en  algún 
tiempo. 

Mar.  Si  tuviese  algún  remordimiento,  me  lo  qui¬ 
taría  la  certidumbre  de  que  usted  lo  olvi¬ 
dará  tan  pronto  como  yo...  Tiene  usted 
demasiada  ambición  para  soportar  amores 
tempestuosos  y  sobre  todo  dolorosos,  como 
serían  esos  con  que  sueña.  El  mismo  cora¬ 
zón  no  puede  contener  el  amor  y  la  am¬ 
bición. 

LANG.  Al  contrario.  Toda  ambición  que  no  nace 
de  un  gran  amor,  merece  el  desprecio  de 
los  hombres.  Es  una  verdad  en  que  creo 
desde  que  conocí  á  usted,  porque  enton¬ 
ces  fué  cuando  la  ambición  y  el  cariño  se 
me  revelaron  juntos.  Mi  primer  éxito,  á 
usted  se  lo  debo.  Se  lo  debo  á  mi  amor. 
Sí...  sí...  es  verdad,  soy  ambicioso  y  que¬ 
rría  que  continuasen  mis  triunfos.  Mi  sueño 
es  la  gloria,  la  fortuna;  pero  gloria,  for¬ 
tuna,  triunfos,  todo,  es  nada,  si  cuando  se 
tienen  no  pueden  arrojarse  á  los  pies  de 
una  mujer!  Si  no  puede  decirse  á  ésta: 
«¡Mientras  la  gente  me  aplaudía,  sólo  te 
veía  á  ti  entre  la  muchedumbre!  ¡Si  hablo 
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con  elocuencia,  es  porque  tú  eres  mi  pen¬ 
samiento  y  mi  entusiasmo!  ¡Si  es  verdad 
que  gobierno  á  los  hombres,  también  es 
verdad  que  no  soy  más  que  un  pobre  ju¬ 
guete  entre  tus  manos!» 

¡Cállese  usted! 

¡La  quiero  á  usted!  ¡La  adoro!  ¡Usted  lo 
ha  adivinado  hace  mucho  tiempo!  Sí,  sí..n 
y  todo  desaparece  delante  de  mí  ante  la 
esperanza  de  que  usted  me  quiera  un  día... 
Mariana...  sólo,  sólo  esa  esperanza.  . 
(Turbada.)  ¡Cállese  usted,  cállese  usted! 

Mi  vida  es  de  usted,  le  pertenece  como 
una  cosa,  como  un  objeto  cualquiera.  Acép¬ 
tela...  recházela...  destrúyala...  es  lo  mis¬ 
mo...  siempre  seguirá  siendo  suya  (inclinándose 

al  ver  que  alguien  llega.) 


ESCENA  IV 


Dichos,  Norbert,  después  Julia  Breautin,  después 

Mauricio. 
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¡Mariana!  ¡No  la  había  conocido! 

¿Qué  tal,  Norbert? 

¿Y  Mauricio?  Aún  no  le  he  visto... 

Le  espero  de  un  momento  á  otro.  (Mirando ¿ 

Langlade  y  Norbert  que  se  ex aminan.)  ¿No  Se  COIlOCen 

ustedes?  El  señor  Langlade... 

Mucho  gUStO...  (Se  estrechan  la  mano  Julia  Breautin 
entra  por  la  derecha.) 

(A  Langlade.)  Precisamente  le  buscaba  á  usted 
para  presentarle  á  Norbert.  Pero  veo  que 
ya  lo  ha  sido  por  quien  tiene  más  derecho 
que  yo. ..  (Mirando  á  Mariana.)  Justicia,  justicia 
seca. 

(Entrando  por  la  izquierda  al  acabar  estas  palabras.  Se  acer¬ 
ca  á Julia Breuatin.)  Mi  querida  amiga,  siento  tan 
to  no  haber  podido  venir  antes... 

Usted  haciéndose  desear  siempre. 

(A  Norbert.)  ¡Hola! 
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Justamente  preguntaba  por  ti. 

(Estrechando  la  mano  á  Langlade. )  ¿Recibió  USted  mi 

tarjeta? 

Y  le  doy  las  gracias  por  ella. 

Me  fué  imposible  asistir  á  la  audiencia, 
pero  todo  el  mundo  asegura  que  estuvo 

muy  bien.  (Langlade  se  inclina  sin  responder.) 

¡Basta  de  enhorabuenas,  señores!  Me  llevo 
al  triunfador  (A  Norbert)  y  á  usted  también... 
me  llevo  á  los  dos. 

A  sus  órdenes.  (A Mariana.)  Usted  permite... 
Vaya  usted,  vaya  usted... 

(Tendiendo  la  mano  á  Mauricio.)  SÍ  nO  tengO  el  gUStO 

de  volverle  á  ver... 

Aún,  nos  quedaremos  un  rato.  Es  decir, 
si  Mariana  quiere... 

Como  prefieras.  (Langlade  le  saluda  y  se  aleja  con 
Julia  Breautin.) 

(Volviendo  riéndose,  á  Mauricio.)  Díme,  ¿sigues  pen¬ 
sando  lo  mismo  sobre  Breautin? 

Cuando  llego  á  casa  de  alguien,  cambio 
inmediatamente  de  opinión  sobre  su  per¬ 
sona.  Breautin  es  un  hombre  genial. 

(Riéndose.)  ¡BraVO,  bravo!  (Se  marcha.) 


ESCENA  V 
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Espléndida  fiesta. 

Muy  animada. 

Oye...  ¿Fuiste  tú  quien  presentó  Langlade 
á  Norbert? 

Sí;  la  cosa  vino  tan  rodada  que... 

¡Pero  si  no  tiene  nada  de  particular,  mu¬ 
jer.  Y  ¿qué  tal  la  comida?  ¿Ha  estado  bien? 
¿Habéis  derribado  al  Ministerio? 

En  la  mesa,  no. 

Ya...  (Mirando  la  gente  que  pasa  y  circula  por  el  fondo.) 

pero  debe  estar  al  caer...  ¡Qué  talento  el 
de  esta  mujer!  Mírala,  mírala:  una  pala- 
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bra  al  oído  de  Norbert,  una  seña  discreta 
á  Langlade  ..  un  guiño  á  Limeray...  sin 
que  tanta  ocupación  le  impida  cumplir 
con  sus  deberes  de  ama  de  casa...  ¡Oh!... 
Entrada  sensacional  de  Eugenia  Milmont, 
entre  su  hijo  y  su  hija;  respetable  señora 
que  viene  á  buscar  un  marido  para  la  hija 
y  una  mujer  casada  para  el  hijo...  ¡Pare¬ 
ce  mentira  que  te  diviertas  entre  esta 
gente!  ¡Hágase  tu  voluntad! 

¡Qué  bien  sabes  hacer  los  deshonores  de 
la  casa!  Pero  si  tan  enterado  estás  de 
todo,  ¿cómo  es  que  te  olvidas  de  la  última 
historieta?  Verdad  es  que,  según  dicen,  la 
única  víctima  de  ella  es  tu  mejor  amigo... 
¿Chantraine?...  ¿Qué  dicen  de  él?  ;Ah,  sí... 
ya  me  figuro!  ¡Si  supieses  el  asco  que  me 
producen  esos  chismes!  ¡Mariana,  Mariana, 
aún  es  tiempo...  quizás  no  lo  sea  dentro 
de  poco!  Reflexiona,  no  adoptes  el  tono  de 
esta  casa...  y  piensa  además  que  Chan 
traine  es  una  criatura  deliciosamente  bon¬ 
dadosa,  á  quien  tratar  de  molestar  sería 
un  crimen... 

Sí,  sí...  es  muy  amable...  tienes  razón...  ya 
siento  lo  que  te  he  dicho...  pero  la  cosa 
no  tiene  importancia;  además,  probable¬ 
mente  será  falsa. 

Ten  la  seguridad. 

(Volviéndose  hacia  Chantraine,  que  entra  con  su  mujer  por  el 

Endo.)  En  todo  caso,  como  él  no  sospecha 
nada,  viene  á  ser  lo  mismo...  ¡Feliz  el  que 
no  sabe  lo  que  le  ocurre!... 


ESCENA  VI 

Dichos,  (Chantraine  y  Lucía  (Chantraine 

Chant.  Buenas  noches,  Mauricio... 

Maur.  ¿Qué  tal?  ¿Cómo  va? 

Lucía.  ¿Sabe  usted  que  no  es  muy  amable  esto 
de  venir  tan  tarde?  Además,  me  alegro  de  ' 
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Lucía. 

Chant. 

Lucía. 

Maur. 

Lucía. 


poder  decírselo  delante  de  mi  marido,  no 
es  usted  nada  galante  conmigo.  Esta  tarde 
nos  hemos  encontrado...  sí...  yo  iba  en 
coche...,  ¿no  se  acuerda?  y  ni  siquiera  se 
ha  dignado  usted  saludarme. 

¿Era  usted?  Pues  palabra  que  no  la  he  co¬ 
nocido. 

(a  su  mujer.)  ¿Y  á  dónde  ibas,  monina? 

(Riendo.)  Eso  no  se  pregunta  á  una  mujer 
como  yo,  ni  le  importa  á  un  marido  como  tú. 
jBueno,  bueno! 

(A  Mariana.)  Venía  á  buscarla  á  usted  de  parte 
de  la  dueña  de  la  casa... 

¡Imposible  hacerla  esperar!...  ¿Y  á  mí 
también  viene  usted  á  buscarme? 

A  usted  no...  nos  basta  con  su  mujer... 
(A  Mauricio.)  Venga  usted,  venga  usted...  verá 
usted  qué  proyecto  tan  divertido. 


ESCENA  VII 


Mauricio,  Chantraine;  después,  un  instante, 
Lucía  Chantraine. 


Chant. 


Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

*  Chant. 


Si  no  le  llego  á  ver  á  usted  esta  noche, 
pensaba  escribirle  pidiéndole  hora  en  su 
casa...  Pero  ya  que  ha  venido  usted... 
¿Tiene  usted  algo  que  decirme? 

Sí. 

¿Algo...  grave? 

¡Grave!  Eso  depende  del  punto  de  vista 
en  que  se  coloque  cada  uno... 

¿Y  no  puede  usted  decirme  en  dos  palabras 
de  qué  se  trata? 

Sí. . .  primero  le  voy  á  hablar  de  mi  humilde 
persona... 


(Con  interés.)  ¿De  usted?...  Venga,  venga... 

Me  va  usted  á  encontrar  ridículo. 

No...  no...  Hable  usted. 

Qué  quiere  usted,  es  tan  grande  la  amis- 
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tad  que  le  profeso,  que  no  temo  ni  siquiera 
el  ponerme  en  ridículo  delante  de  usted. 
Además,  necesito  confesarme  con  alguien, 
contarle  á  alguien...  en  fin...  va  usted  á 
comprenderlo  todo...  en  seguida...  querido 
Mauricio...  Mi  mujer  me  engaña. 

¡Pero  qué  locuras  se  le  ocurren  á  usted! 
No,  no  insista  usted.  Tengo  la  seguridad. 
Me  engaña  con  Saint  Brillart...  ¿Nó  le  co¬ 
noce  usted?...  Un  muchachito  que  está 
allí...  al  extremo  del  salón...  hablando  con 
Langlade... 

Le  conozco...  pero  no  sé  cómo  puede  us¬ 
ted  sospechar... 

Cuando  esta  tarde  encontró  usted  á  Lucía 
iba  á  su  casa. 

¡Oh!... 

O  salía  de  su  casa,  que  también  es  posible. 
¿Dónde  la  encontró  usted? 

No  sé...  apenas  si  recuerdo... 

Dígalo  usted,  hombre...  sin  apurarse...  ¿No 
ha  visto  usted  la  frescura  con  que  hace 
un  momento  lo  ha  contado  Lucía  delante 
de  mí? 

Ya  caigo...  sí...  Lucía  iba  en  coche  por  la 
avenida  de  los  Campos  Elíseos...  ya  ve 
usted  que... 

¿Subía  hacia  el  arco  de  la  Estrella,  ó  ba¬ 
jaba? 

Creo  que  bajaba. 

Entonces  sí...  No  iba.  venía  de  casa  de 
Saint  Brillart. 

(Queriendo  echarlo  á  bromaj  SÍ  todas  SUS  pruebas 

son  como  esa... 

Tengo  otras...  que  no  me  permiten  dudar... 
Querido  Chantraine...  me  deja  usted  estu¬ 
pefacto..  . 

Cuando  descubrí  el  enredo  me  dejó  aún 
más  estupefacto  que  á  usted.  Después... 
sin  poderlo  remediar,  sufrí...  sufrí  horri¬ 
blemente,  ¡palabra!  ¿Qué  quiere  usted?  Es¬ 
taba  escrito.  Tal  vez...  y  le  doy  á  usted 
esta  explicación  por  lo  que  valga;  en  toda 
mujer  que  amamos  se  esconde  un  adver- 
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sario,  un  adversario  secreto.  Y  no  hay  re¬ 
medio,  es  preciso  vencerle  ó  ser  vencido 
por  él.  Unas  veces  es  la  mujer  quien  triun¬ 
fa,  otras  veces  es  el  hombre,  pero  siempre, 
siempre  hay  una  víctima. 

¡Pobre  Chantraine!  ¿Y  qué  piensa  usted  ha¬ 
cer  ahora? 

¿Yo?  ¡Si  no  puedo  hacer  nada!  Esa  es  quizá 
la  parte  más  triste  de  mi  caso:  no  es  cosa 
de  empuñar  de  nuevo  el  revólver  y  dispa¬ 
rar  otros  tiritos,  ¿verdad?  La  gente  diría  que 
estaba  loco. -Me  .encerrarían  y  tendrían  ra¬ 
zón...  ¿Divorciarme?  Sólo  la  idea  de  volver 
á  hablar  nuevamente  de  mí  á  la  gente  me 
horripila. ¿Pero  cómo?¿Chantraine  se  divor¬ 
cia?...  ¿El  Chantraine  de?...  Sí,  sí...  justa¬ 
mente...  ese  Chantraine...  ¿Pero  se  había 
vuelto  á  casar?  Entonces  se  ha  comprendi¬ 
do  que  todo  se  queda  para  él...  y  las  alu¬ 
siones,  los  chistes...  ¡Ay,  Mauricio,  Mauri¬ 
cio!  Ahora  es  cuando  me  acuerdo  de  sus 
palabras...  El  hombre  á  quien  ha  sucedido 
lo  que  me  ha  sucedido  á  mí  y  que  se  vuel¬ 
va  á  casar  es  un  necio.  Y,  sin  embargo,  mire 
usted...  no  es  precisamente  cólera  lo  que 
siento,  es  una  especie  de  aniquilamiento... 
de  imposibilidad  material  de  acción...  No, 
no...  no  es  posible  hacer  nada.  Cada  perso¬ 
na  tiene  derecho  en  su  vida  á  un  escánda¬ 
lo,  pero  nada  más  que  á  uno. 

Oye...  díme  una  cosa  .. 

¿Eh?...  ¿qué?...  ¿eres  tú?... 

Sí...  soy  yo...  ¿qué  te  sucede? 

Nada,  nada... 

Figúrate  que  Julia  ha  organizado  un  baile- 
cito  en  el  salón  Imperio...  ¿Me  permites  dar 
unas  vueltas?  Nada  más  que  dos  ó  tres. 
Todas  las  que  quieras...  ¡con  tal  que  no 
pierdas  el  compás! 

(Acercándose  á  él  y  tocándole  al  hombro).  Oracias,  gra¬ 
cias...  eres  un  marido  único.  (Vase.) 

¡Ya  lo  ve  usted!  ¡No  es  posible  hacer  nada! 
Pero  no  hablemos  más  de  mí,  que  soy  cosa 
perdida.  Cuando  mi  mujer  se  harte  de 
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Saint  Brillart  aceptará  otro...  y  después 
un  tercero...  y  así  sucesivamente.  Porque 
aquí  encontrará  cuanto  quiera,  y  la  espe¬ 
cie  no  lleva  traza  de  acabarse...  ¡Peor  para 
mí!  debí  presumirlo...  Ahora,  amigo  mío, 
óigame  usted  y  no  tome  á  mal  lo  que  voy 
á  decirle... 

(Interesado.)  ¿Qué  OCUrre? 

(Vacilando.)  La  cosa  es  delicada,  lo  sé.  Pero 
yo  considero  la  amistad  no  sólo  como  un 
placer,  sino  como  una  carga...  que  tiene 
sus  obligaciones  y  sus  responsabilidades. 
Vamos,  hable  usted. 

Voy,  voy...  Mire  usted,  á  la  primera  opor¬ 
tunidad  que  se  le  presente,  disgústese  con 
la  dueña  de  esta  casa...  y...  con  todas  las 
personas  que  aquí  vienen,  salvo,  natural¬ 
mente,  conmigo. 

¡Ah! 

(Con  energía.)  No  existe  reputación  de  mujer. 
¿Usted  me  entiende?  Ni  una  sola,  capaz  de 
resistir  á  esta  vida,  á  este  medio,  á  estas 
conversaciones.  Mariana,  que  es  la  señora 
más  irreprochable  de  cuantas  conozco,  se 
verá,  quizás  sin  darse  cuenta,  comprome¬ 
tida  como  las  otras. 

Siga  usted,  siga  usted...  ya  ve  que  no  le 
detengo. 

Hace  un  instante,  charlaba  aquí,  en  este 
mismo  sitio,  con  Langlade,  y  charlaba... 
como  puede  hacerse  en  un  salón  con  una 
persona  cualquiera...  Dos  señoras...  de 
esas...  la  observaban  con  el  rabillo  del  ojo 
y  comenzaron  á  hablar  de  ella,  con  tal 
ligereza,  en  unos  términos...  que  de  buena 
gana  las  hubiese  abofeteado.  Y  no  tiene 
nada  de  extraño.  ¡Las  pobres  encuentran 
tan  natural  la  cosa!  Trataban  á  Mariana 
como  á  una  de  tantas...  Reflexione  usted, 
pues,  á  lo  que  se  expone  y  á  lo  que  expone 
á  su  mujer.  Le  hablo  á  usted  sin  rodeos, 
pero  con  todo  mi  corazón,  con  la  profunda 
amistad  que  me  inspira  usted  y  con  la 
completa  lucidez  que  sobre  estas  cuestio- 
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nes  me  proporcionan  mis  aventuras  perso¬ 
nales. 

¡Pero  hombre,  si  no  sabe  usted  cómo  se  lo 
agradezco!  ¡Si  todo  lo  que  me  acaba  usted 
de  decir  estoy  harto  de  saberlo!  Más  de 
cien  veces  he  hecho  el  firme  propósito  de 
no  volver  á  poner  los  pies  en  esta  casa,  y 
después...  después  he  acabado  por  ceder... 
por  entregarme.  ¡Pero  lo  que  es  ésta,  no! 
(Ah,  no...  ésta...  ya  es  demasiado!  (Entran  Li- 

meray  y  Mariana,  mientras  Chantraine  se  marcha.) 

ESCENA  VIII 

Limeray,  Mauricio  y  Mariana. 

¡Querido  Mauricio,-  cómo  me  alegro  de 
verle!  ¿Cuento  con  usted  el  jueves  que 
viene,  verdad?  Mariana  me  lo  ha  prome¬ 
tido... 

(Muy  frío.)  ¿El  jueves  que  viene?  ¿Qué  ocurre 
el  jueves  que  viene? 

Un  banquete,  digo  una  comida,  para  inau¬ 
gurar  mi  nueva  casa. 

Dicen  que  es  una  maravilla... 

No  está  mal.  Después  de  comer,  tendre¬ 
mos  algunas  sorpresas.  En  fin,  creo  que  no 
se  aburrirán... 

¡Qué  se  han  de  aburrir!... 

Entonces  es  cosa  arreglada,  ¿verdad? 
Loque  es  yo  por  mi  parte...  pero  ¿no  le 
ha  dicho  á  usted  Mariana?... 

No...  ¿Qué? 

¿Cómo  quieres  que  le  dijera,  si  no  sabía... 
Nos  marchamos  de  París  mañana,  ó  pasa¬ 
do  mañana,  á  más  tardar. 

¡Ah! 

Sí;  nos  proponemos  pasar  el  verano  en 
nuestra  casa  de  campo...  como  todos  los 
años. 

Pero  si  aún  no  estamos  en  verano. 

Es  verdad,  pero  hemos  adelantado  el  via¬ 
je...  Siento  mucho... 
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Limer,  Hombre,  hombre...  Vamos  á  ver,  ¿no  po¬ 
drían  ustedes  retrasar  el  viaje  ocho  días? 
Maur.  Imposible. 

Limer.  ¡Qué  fastidio! 

Maur.  Crea  usted  que  yo  lo  siento  aún  más.  De 
todos  modos,  muchas  gracias. 

Limer.  ¿De  qué?  Lo  aplazaremos  pora  el  invierno. 
Maur.  Eso  es,  para  el  invierno.  Hasta  la  vista... 
Limer.  Hasta  la  vista.  (vase.) 


ESCENA  IX 

Mauricio,  Mariana. 
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(Secamente.)  ¿Cuándo  has  decidido  todo  eso? 
Hace  un  momento. 

¿Y  se  puede  saber...  por  qué  razón? 

Por  muchas...  entre  otras...  por  mis  estu¬ 
dios.  El  primer  tomo  de  mi  obra  está  á 
punto  de  publicarse  y  es  menester  corre¬ 
girla,  darle  la  última  mano.  Para  hacerlo 
bien,  necesito  estar  tranquilo. 

¿Y...  esas  correcciones  no  puedes  hacerlas 
aquí? 

No. 

¿Es  esa  tu  única  razón  para  marcharnos  al 
campo  á  principios  de  Mayo,  dos  meses 
antes  de  la  época  de  costumbre,  cuando 
todo  el  mundo  principia  aquí  á  animarse? 
¿No  tienes  otros  motivos? 

Sí,  los  tengo. 

¡Ah!  ;Tienes  otros  motivos? 

Sí. 

¿Pueden  saberse? 

Cuando  lleguemos  á  casa  te  los  diré. 

¿Y  por  qué  no  me  los  dices  ahora  mismo? 
Si  te  empeñas... 

Con  toda  mi  alma. 

Sea.  En  primer  lugar,  no  quiero  ir  bajo 
ningún  pretexto  á  casa  de  Limeray  y  tam¬ 
poco  quiero,  como  es  natural,  que  vayas 
tú  sin  mí. 
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¿Por  qué  razón? 

Porque  las  personas  de  cierto  carácter,  de 
cierta  posición  y  de  cierta...  honradez, 
como  yo,  por  ejemplo,  no  tratan  con  inti¬ 
midad  á  Limeray  y  sobre  todo  no  llevan  á 
su  casa  á  sus  mujeres.  A  casa  de  Limeray 
puede  uno  llevar  á  su  querida,  y  eso 
cuando  la  ha  conocido  la  víspera,  por  ca¬ 
sualidad. 

Limeray  ha  sido  absuelto  en  condiciones 
bastante  notorias;  me  parece  que  es  bas¬ 
tante. 

Ha  sido  absuelto  por  el  jurado,  pero  no 
lo  ha  sido  por  mí,  porque  lo  que  es  yo, 
hace  mucho  tiempo  que  le  he  condenado 
por  unanimidad.  Si  quiere  gente  en  su 
casa,  que  convide  á  los  jurados,  no  seré 
yo  quien  les  impida  ir.  Aparte  de  que  se¬ 
guramente  comerán  ese  día  en  su  mesa 
cuatro  ó  cinco  de  sus  jueces... 

Julia  Breautin  va  también. 

Eso  sólo  le  importa  á  su  marido,  ó  por  mejor 
decir,  eso  no  le  importa  nada. 

Si  piensas  así,  ¿por  qué  vienes  á  esta  casa? 
¿No  yes  que  te  contradices? 

Es  cierto.  Por  eso  te  prometo  que  no  ven¬ 
dré  en  adelante. 

¿Que  no  vendrás  aquí? 

Nunca.  Se  acabó. 

¿Y  yo? 

¿Tú?  Tampoco. 

¿De  veras? 

Tan  de  veras.  Dentro  de  un  rato  daremos  las 
buenas  noches  á  los  dueños  de  1a.  casa,  muy 
finamente,  todo  lo  finamente  que  es  posible 
dar  unas  buenas  noches,  y  transcurrido  ese 
instante,  no  nos  volverán  á  ver,  ni  ella  ni  él. 
La  eximia  Julia  me  criticará  despiadada¬ 
mente,  cosa  que  me  tiene  sin  cuidado,  y 
de  resultas  de  mi  grosería  nos  pelearemos, 
adorable  final  de  nuestras  amistades  con 
que  sueño  hace  mucho  tiempo.  Te  ase¬ 
guro  que  el  único  á  quien  echaré  de  me¬ 
nos  será  á  su  marido,  que  me  hace  reir; 
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pero  continuaré  enviándole  tarjetas  cada 
vez  que  sea  ministro  en  un  partido  dife¬ 
rente.  Y  en  lo  que  toca  á  nosotros,  reanu¬ 
daremos  nuestra  vida  acostumbrada,  que 
recordarás  era  de  las  más  soportables.  Con 
este  sistema  te  evitas  el  enojo  de  venir 
aquí  cada  ocho  días,  de  asistir  al  desarro¬ 
llo  de  intrigas  ridiculamente  pueriles,  y 
de  perder  poco  á  poco  tu  buen  sentido 
y...  quién  sabe  si  algo  más  irreparable... 
¿Estás  satisfecha? 

Mar.  ¿Y  por  qué  me  dices  todo  esto  hoy,  esta 
noche...  y  no  me  lo  has  dicho  ayer  ú  otro 
día  cualquiera? 

MaüR.  Desde  hace  tres  meses  te  lo  digo  y  te  lo 
repito  en  cien  formas  distintas.  Desde  que 
tu  amistad  con  Julia  Breautin,  que  se  re¬ 
ducía  á  dos  ó  tres  visitas  al  año,  se  va  con¬ 
virtiendo  en  intimidad.  No  has  querido 
comprenderme;  por  eso  me  decido  á  em¬ 
plear  la  violencia. 

Mar.  El  emplear  la  violencia  con  la  mujer  pio- 
pia  es  cosa  grave.  Y  tú...  no...  mira...  es 
grotesco...  tú...  estás  celoso...  sí,  sí...  es¬ 
tás  celoso...  confiésalo,  hombre,  confiésalo 
ahora  mismo.  ¡Celoso!  ¿Y  se  puede  saber 
qué  motivo  te  autoriza  para  sentirte  celo¬ 
so?  Cítame  un  hecho,  una  palabra,  cual¬ 
quier  cosa,  en  toda  mi  vida. 

Maúr.  No,  no  estoy  celoso,  ni  de  Langlade  ni  de 
ningún  otro...  Los  celos  valen  tanto  como 
el  miedo.  Yo  tengo  confianza  en  ti  y  estoy 
seguro  de  que  me  quieres  . .  no,  no  te  rías. . . 
quizás  en  este  momento  no  me  quieres, 
pero  aún  tenemos  por  delante  mucho 
tiempo. 

Mar.  ¿Y  si  no  aceptara  yo  el  hacer  una  grosería 
á  unos  señores  que  se  han  portado  siempre 
admirablemente  conmigo  y  contigo,  que 
pertenecen  á  nuestra  clase  y  entre  los  cua¬ 
les  me  divierto?  Si  no  encontrara  suficien¬ 
tes  las  razones  que  me  das,  ¿qué  ocurriría 
entonces? 

Ocurriría  que  de  todas  maneras  se  ejecu- 


Maur. 
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taría  punto  por  punto  lo  que  acabo  de  ex¬ 
plicarte.  Fíjate:  no  soy  sólo  tu  amante,  no, 
soy  también  tu  marido,  es  decir,  además 
del  amante,  el  amo,  el  juez  supremo  que 
decide  en  última  instancia  el  género  de 
existencia  que  se  debe  adoptar.  Y  por  lo 
que  á  mí  toca,  te  juro  que  no  te  converti¬ 
rás  en  una  mujer  superior  por  el  estilo  de 
Julia  Breautin.  ¡  O  dejaré  de  ser  quien 
soy! 

Mar.  Y  yo,  á  mi  vez,  te  juro  que  en  este  mo¬ 
mento  cometes  una  tontería;  sí,  una  ton¬ 
tería,  ¡pero  de  las  más  grandes! 

Maur.  ¡Eso  ya  lo  veremos! 


ESCENA  X 


Dichos,  Breautin,  Julia  Breautin,  Limeray, 

Langlade. 


Julia. 


Mar. 


Julia. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Breau 

Mar. 


Limer. 

Mar. 

Maur. 


¡Mariana!  ¿Qué  novedad  es  esa?  El  viaje... 
el  campo...  no  nos  resignamos...  ¿Qué  van 
á  hacerse  nuestros  proyectos  de  veraneo? 

(Después  de  haber  mirado  á  Mauricio.)  Pero  Jlllia,  ¿qué 

más  da?  Nuestra  posesión  está  muy  cerca 
de  París.  Vendré  por  lo  menos  dos  veces 
á  la  semana,  y  ustedes  vendrán  también  á 
vernos  muy  á  menudo,  ¿verdad?  (viendo  que 
Mauricio  frunce  ei  ceño.)  Pasaremos  todo  el  día 
juntos... 

¡Qué  mejor  fiesta! 

(Á  Mauricio.)  ¿Verdad,  Mauricio? 

(Mordiéndose  el  bigote.)  Sí...  ¿Por  que  nO? 

Breautin  es  un  gran  pescador...  mi  marido 
se  vuelve  loco  en  cuanto  ve  un  pez. 
¡Magnífica  idea! 

(ALimeray.)  Querido  Limeray,  excuso  decirle 
que  contamos  con  usted.  Nada,  nada;  no 
admito  pretextos. 

Muy  amable  y  muy  reconocido. 

¿Ves  qué  pronto  se  arreglan  las  cosas? 
(Conteniéndose.)  En  un  momento...  pero... 
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Mar. 

Maur. 


Lang. 

Maur. 

Lang. 

Maur. 

Lang. 

Julia. 

Maur. 

Julia. 

Maur. 


Mar. 


Maur. 


(Mirando  á  Langlade,  que  entra  por  el  fondo)  me  parece 

que  debes  convidar  también  á  Langlade. 
Me  figuro  que  no  le  olvidarás,  ¿eh? 

(Turbada.)  Sí,  peTO... 

Amigo  Langlade,  mi  mujer  ruega  á  usted 
que  venga  el  próximo  domingo  á  almorzar 
con  nosotros  en  el  campo.  ¿Es  usted  aficio 
nado  á  la  pesca? 

Mucho. 

Bueno,  pues  pescará  usted  con  Breautin. 
Gracias,  Darlay,  muchas  gracias... 

No  hay  de  qué...  Conque...  hasta  muy 
pronto. 

Hasta  muy  pronto...  (A  Mariana.)  Á  los  pies 
de  usted,  señora. 

(Á  Mauricio,  que  hace  un  movimiento  para  retirarse.)  ¿Se 

marcha  usted  sin  tomar  nada? 

Le  aseguro  á  usted  que  lo  siento  con  toda 
mi  alma... 

Entonces,  hasta  uno  de  estos  domingos... 
(Á  Langlade.)  No  lo  olvidará  usted,  ¿verdad, 

Langlade?  (Aparte  á  Mariana,  preparándose  á  salir  y  en 

tono  festivo.)  ¿  Lo  ves?  Niega  ahora  que  soy  un 
jugador  sereno... 

(Medio  encolerizada  )  Sí..  .  pero  IOS  jugadores  Se- 
renos...  ¿sabes?  los  jugadores  serenos  pier¬ 
den  también...  como  los  otros. 

(Sonriendo.)  Es  verdad,  pierden  hasta  el  alma, 
pero,  por  lo  menos,  no  se  les  conoce  en  la 
cara. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


EN  LA  CASA  DE  CAMPO  DE  LOS  DARLAY 

La  escena  representa  un  vasto  salón  de  verano  ,  terminado  por  grandes 
vidrieras  que  dan  al  parque.  Muebles  muy  elegantes. 


ESCENA  PRIMERA 

Mariana,  Simona  Grecourt. 


SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 


Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 


¿Llegaron  todos  tus  invitados? 

Sí.  ¿Quieres  venir  á  saludar  á  Julia? 

No;  ya  la  veré  después.  Tengo  que  arre¬ 
glar  mi  equipaje. 

¿Pero  de  verdad  te  marchas  mañana? 

Sí,  hija;  no  puedo  retrasar  más  mis  aguas 
de  la  Bourboule...  ¡Qué  quieres!  ¡La  pica¬ 
ra  salud! 

¡La  salud!  ¡Si  estás  buenísima! 

Buenísima,  gracias  á  mis  cuidados.  ¿Y  tú? 
¿Yo? 

Sí...  te  encuentro  un  poco  desmejorada. 
¡Qué  idea! 

¿De  veras  no  tienes  nada,  nada? 

Nada. 

¿Entonces  me  puedo  marchar  tranquila? 
Completamente  tranquila. 

Vas  á  reirte  de  mí...  pero,  sin  saber  por 
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Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 


Mar. 

SlM. 


Mar. 

SlM. 


Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 

Mar. 

SlM. 


qué,  desde  mi  llegada  se  me  figura  que 
Mauricio  y  tú  me  ocultáis  algo... 

¡Qué  locura! 

¿No  habéis  tenido  ningún  disgusto? 
Ninguno...  ¿Porqué  habíamos  de  tenerlos? 
No  sé...  quizás  sean  aprensiones  mías... 
pero  me  parecía  que  estabas  un  poco  ner¬ 
viosa. 

Las  mujeres,  un  poco  más  ó  un  poco  me¬ 
nos,  siempre  lo  estamos. 

No,  no.  Nosotras  no  nos  contamos  en  ese 
número.  Nosotras,  tú  y  yo,  pertenecemos 
á  la  categoría  de  las  activas,  de  las  inquie¬ 
tas;  pero  en  el  fondo,  también  á  la  de  las 
sensatas.  Por  esta  razón  es  por  lo  que  des¬ 
de  hace  cinco  ó  seis  generaciones  no  he¬ 
mos  cometido  ninguna  tontería  grave  en 
nuestra  familia.  Yo  estuve  á  punto  de  in¬ 
currir  en  una  hace  veinte  años  con  un  hom¬ 
bre  que  nunca,  nunca  lo  ha  sospechado.  Y 
ahora...  ni  siquiera  me  acuerdo  de  su  nom¬ 
bre.  Como  esposas  todas  resultamos  per¬ 
fectas. 

¡Perfectas! 

Me  marcho.  (Pasando  cerca  de  un  mueble  y  cogiendo  un 

libro.)  ¿Qué  es  esto?  ¿El  libro  de  Mauricio? 
Pero,  mujer,  se  ha  publicado  y  no  me  ha¬ 
bías  dicho  nada. 

Iba  á  decírtelo.  Acaba  de  publicarse. 

¿Lo  has  leído? 

Naturalmente. 

Las  ideas  modernas  en  el  siglo  diez  y  seis. 
¿Sabes  que  esto  debe  de  estar  muy  bien? 
Está  algo  más  que  muy  bien. 

Supongo  que  me  darás  un  ejemplar  para 
leer  en  el  tren. 

Sí,  sí,  sí. 

¡Cuatrocientas  páginas  de  este  tamaño!  ¡Y 
eres  tú  quien  me  decía  que  Mauricio  no 
quería  hacer  nada!  Pues  esto  no  es  capaz 
de  hacerlo  sino  un  gran  trabajador.  Cuan¬ 
do  te  digo  que  no  conoces  á  tu  marido... Da 
miedo  el  pensar  que  viviendo  juntos  no 
acaba  nunca  una  mujer  de  conocer  á  su 
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marido.  (Sale  por  una  puertecita  á  la  izquierda,  mientras  en¬ 
tran  por  el  fondo  Mauricio,  Breautín,  Limeray,  Langladey 
Chantraine). 


ESCENA  II 

Mariana,  Mauricio,  Breautin,  Limeray,  Langlade. 

Chantraine  entra  después  de  las  primeras  frases. 


Mar. 

Breau. 

Limer. 

Breau. 

Maur 


Breau. 

Maur. 

Limer. 


Breau. 

Limer. 


Maur. 

Limer. 

Maur. 


Ya  están  ustedes  un  poco  más... 
Decentes...  dígalo  usted...  Sí,  señora.  Li¬ 
meray  tiene  la  culpa  que  nos  ha  traído  á 
una  velocidad  de  carrera. 

No  le  haga  usted  caso,  hemos  venido  á  la 
mínima. 

Como  yo  no  estoy  acostumbrado  a  esas  má¬ 
quinas...  (Á  Langlade.)  ¿Usted  ha  venido  en  fe¬ 
rrocarril?  Ha  hecho  usted  muy  bien. 

Y  ahora  nada  de  programas  ¿eh?  Que  cada 
uno  haga  lo  que  le  parezca  hasta  la  hora  de 
comer...  Paseo  en  barca...  pesca...  billar  .. 
sueño...  para  el  que  lo  necesite...  De  auto¬ 
móvil  no  me  atrevo  á  hablarles... 

No,  ¡por  Dios!  Por  mi  parte  elijo  la  pesca. 
Venga  usted  conmigo.  Todo  está  prepa¬ 
rado... 

Yo  también  me  uno  á  usted,  (a  Mauricio.) 
Será  una  estupidez,  pero  la  pesca  es  una 
de  mis  pasiones. . . 

No  tiene  nada  de  estupidez. 

En  cambio,  la  caza  no  me  gusta,  la  en¬ 
cuentro  demasiado  bárbara,  mientras  que 
esto  de  esperar  pacientemente  el  pez,  sen¬ 
tir  en  la  mano  el  golpecito  ligero  y  firme 
que  engancha  sin  ruido  la  víctima  al  an¬ 
zuelo...  es  un  ejercicio  que  me  hace  des¬ 
cansar  de  mis  trabajos  acostumbrados. 

Al  mismo  tiempo  que  por  sus  detalles  se 
los  recuerda... 

Un  poco...  ¡por  qué  he  de  negarlo! 

Bueno,  venga  usted.  ¿Y  usted,  Chan¬ 
traine? 
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Chant.  Le  acompaño.  (Se  dirigen  hacia  el  fondo  derecha,  al 
mismo  tiempo  que  entran  por  la  izquierda  Julia  Breautin  y  Lu¬ 
cía  Chantraine.) 

ESCENA  III 

Mariana,  Julia  Breautin,  Lucía  Chantraine, 

Langlade. 


Lucía. 

Julia. 

Lucía. 


Julia. 


Langl. 


Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 

Julia. 

Langl. 

Julia. 


Ya  estamos  presentables. 

¿Qué  veo?  Buenos  días,  Langlade. 

Buenos  días.  Hacía  un  siglo  que  no  tenía 

el  gUStO  de  Saludar  á  USted.  (Lucía  pasa  aliado 
de  Mariana.) 

(Á  Langlade.  Los  dos  están  á  la  izquierda  mientras  Mariana  y 
los  demás  charlan  en  el  fondo  y  desaparecen  poco  á  poco.) 

Tiene  razón...  ¿Qué  es  de  usted,  hombre? 
Precisamente  ayer. . .  que  sabía  que  se  que¬ 
daba  usted  en  casa...  tenía  el  propósito  de 
visitarla...  pero  no  pude  por  culpa  de  un 
negocio... 

Querido  Langlade,  querido  Langlade,  des¬ 
de  hace  un  mes  me  tiene  usted  completa¬ 
mente  olvidada... 

Si  supiese  usted  lo  que  lo  siento...  Pero 
estoy  atareadísimo. 

¿Me  permitirá  usted  que  ponga  en  cuaren¬ 
tena  eso  de  las  ocupaciones? 

¿Por  qué? 

Porque  lo  que  teme  usted,  al  no  venir  á  mi 
casa,  es  sólo  el  compromiso  de  verse  obli¬ 
gado  á  hacerme  ciertas  confidencias. 
¿Ciertas  confidencias?  No  comprendo  lo 
que  me  quiere  usted  decir. 

¿De  veras  no  lo  comprende  usted? 

Se  lo  aseguro. 

(Secamente.)  Entonces  no  insisto;  tengo  la  cos¬ 
tumbre  de  escuchar  las  confidencias  que 
quieren  hacerme,  pero  no  las  solicito  nun¬ 
ca.  Y  aparte  de  eso,  amigo  Langlade, 
siempre  sé  todo  aquello  que  quiero  ó  que 
tengo  interés  en  saber.  No,  no  insista  us- 
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ted...  sería  inútil.  (Se  dirige  hacia  Mariana,  que  viene 
desde  el  fondo  hacia  el  primer  término.)  ¡Eo  que  eS  este 

trasto  me  las  paga!  ¡Una  cosa  que  se  ha 
arreglado  en  mi  casa!  (Langiade  se  aleja.  Los  demás 
invitados  habrán  salido  durante  la  anterior  escena.  Quedan 
solas  Mariana  y  Julia  Breautin.) 

ESCENA  IV 

Mariana,  Julia  Breautin. 

] ULIA.  Por  fin  ¡qué  gusto!...  podemos  hablar  un 
momento...  ¿Sabe  usted  que  el  libro  de 
Darlay  es  una  obra  muy  notable?  Ayer  lo 
leí  de  un  tirón...  Es  uno  de  esos  libros  que 
llevan  derechito  á  la  Academia.  ¿Estará  us¬ 
ted  muy  contenta? 

Mar.  Mucho. 

Julia.  ¿No  se  incomodará  usted  si  le  digo  que 
su  lectura  me  dejó  sorprendidísima? 

Mar.  No;  la  gente  cree  que  Mauricio  es  muy  pe¬ 
rezoso... 

JULIA.  ¡Hay  que  confesar  que  lo  parece!  Y  lo 

que  más  me  choca  en  él  es  precisamente 
esa  mezcla  de  trabajo  unida  á  su  aparente 
desdén...  Porque  lo  que  es  su  libro  repre¬ 
senta  un  esfuerzo  enorme.  ¿Recuerda  us¬ 
ted  nuestras  conversaciones?  ¿Cuando  las 
dos  nos  lamentábamQs  de  que,  poseyendo 
tanto  talento,  no  tuviera  al  mismo  tiempo 
un  poquito  de  ambición?  Pues  sí  que  la  te¬ 
nía  el  picaro...  Y  la  de  usted  debe  verse 
completamente  satisfecha.  Tiene  usted  un 
marido  que  vale  mucho,  mucho;  guárdelo 
bien,  porque  lo  merece. 

Mar.  (Sonriendo.)  ¿Guardarlo?  No  pienso  en  otra 
cosa. 

Julia.  ¡Cómo  se  engaña  una!  (Con  intención.)  Si  ayer 
mismo  me  hubiesen  preguntado:  «¿Quién 
cree  usted  que  tiene  más  talento,  Darlay  ó 
Langlade?  ¿Cuál  de  los  dos  tiene  másporve- 
nir?»  hubiera  respondido  sin  vacilar:  «Lan- 
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glade».  ¡Qué  error,  amiga  mía,  qué  error! 
Porque  Langlade  no  ha  tenido  más  que  un 
momento  de  suerte,  nada  más,  y  ese  mo¬ 
mento  cegó  á  muchas  personas,  principian¬ 
do  por  mí. 

Mar.  Sí...  recuerdo  haberle  oído  á  usted  elogiar 
muchas  veces  á  Langlade... 

Julia.  Confieso  mi  pecado...  pero  me  arrepiento 
de  él.  Hoy  por  hoy,  me  parece  un  hombre 
superficial. 

MAR.  (Con  negligencia.)  ¿Sí? 

JULIA.  Y  un  poco  candoroso...  y  un  poquitín  pre¬ 
sumido...  por  no  decir  comprometedor... 
¿no  es  verdad? 

Mar.  ¡Yo  qué  sé! 

JULIA.  Por  ejemplo,  sus  asiduidades  para  con  us¬ 
ted  eran  de  lo  más  torpes... 

Mar.  ¿Conmigo?  No  lo  había  notado. 

Julia.  ¿No?  Pues  en  cambio  otros  lo  habían  nota¬ 
do  por  usted.  Es  usted  una  mujer  dema¬ 
siado  visible  para  que  la  sociedad  deje  de 
interesarse  en  cuanto  hace. 

Mar.  La  sociedad  es  muy  amable  conmigo. 

Julia.  No  tome  usted  esta  observación  en  son 
de  crítica  ¿eh?...  Apenas  si  puede  pasar  por 
un  consejo.  Sobre  todo,  no  la  escuche  us¬ 
ted  sino  como  una  prueba  del  sincero  afec¬ 
to  que  la  profeso.  (Entran  por  el  fondo  Mauricio  y 
Chantraine.) 


ESCENA  V 

Dichas,  Mauricio,  Chantraine,  ai  final  Lucía 

Chantraine. 


Maur.  Pero  ¿qué  hacen  ustedes  aquí?  Todo  el 
mundo  les  aguarda. 

Julia.  (Alargando  la  mano  á  Mauricio.)  No  sé  COmO  feli¬ 
citar  á  usted  sin  herir  su  modestia. 

Maur.  ¡Por  Dios! 

Julia.  Logrará  usted  un  gran  triunfo.  Los  estu¬ 
dios  históricos  son  cada  vez  más  raros,  y 
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Maur. 

Julia. 


Maur. 

Julia. 


Maur. 

Julia. 


Mar. 

Julia. 

Lucía. 

Mar. 


los  lectores  estamos  hartos  de  novelu- 
chos...  Sabía  que  preparaba  usted  una  his¬ 
toria  del  siglo  XVI...  y  temía  por  usted... 
El  asunto  se  encuentra  tan  agotado...  Pero 
usted  ha  resucitado  el  interés,  ¡con  un 
acierto!  Sí,  sí...  tiene  usted  razón...  todo 
se  puede  volver  á  empezar...  El  siglo  XVI 
es,  después  de  todo,  el  nuestro. 

Perdone  usted...  yo  no  he  llegado  á  decir... 
No;  pero  es  la  enseñanza  que  se  desprende 
de  su  obra...  ¿el  socialismo  actual,  qué  es, 
sino  la  Reforma? 

No,  yo  no  he  querido... 

Usted  no  lo  ha  dicho,  pero  nosotros  lo  he¬ 
mos  comprendido.  Tanto,  que  ya  he  reci¬ 
bido  diez  cartas  sobre  el  particular,  que 
le  enviaré  á  usted. 

Pues  ya  ha  recibido  usted  más  felicitacio¬ 
nes  que  yo. 

(Alargándole  la  mano.)  Nos  ha  nacido  un  histo¬ 
riador.  (Á  Mariana.)  Diga  usted,  Mariana,  y 
su  madre,  ¿está  aún  aquí? 

Hasta  mañana. 

¿Podría  verla? 

(Que  hasta  entonces  había  estado  hablando  en  el  fondo  con 

Chantraine.)  Lo  mismo  iba  yo  á  preguntar. 
Creo  que  sí.  Vengan  ustedes  á  su  cuarto. 

(Vanse  Mariana,  Julia  y  Lucía  por  puerta  izquierda  ) 


ESCENA  VI 

Mauricio;  Chantraine. 

Chant.  Tiene  usted  una  casa  admirable...  tan 
tranquila,  tan  alegre...  Es  usted  feliz  en 
ella...  y  el  comprobarlo  me  produce  la 
mayor  satisfacción.  Su  felicidad,  amigo 
Mauricio,  es  el  mejor  consuelo  de  mi  vida. 
Cada  vez  que  me  ocurre  una  desgracia, 
pienso  en  usted,  y  en  alguna  ocasión,  el 
saber  que  es  usted  dichoso  me  alivia  un 
poco. 
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Maur. 


Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 

Maur. 


Chant. 


Maur. 

Chant. 

Maur. 

Chant. 


Si  á  las  personas  se  las  juzgase  por  el  co¬ 
razón,  había  que  declararle  á  usted  héroe, 
Chantraine,  y  además  de  héroe,  verdadero 
filósofo  de  la  vida.  Como  héroe  y  como 
filósofo,  voy  á  hacerle  á  usted  una  pre¬ 
gunta. 

¿Filosófica? 

Completamente  filosófica. 

¡Magnífico!  Hable  usted... 

Dígame  usted...  (Se  detiene  sonriendo.) 

¿Qué?...  Vamos...  no  se  detenga. 

Dígame...  ¿Cree  usted  que  un  día,  dentro 
de  mucho,  mucho  tiempo,  llegará  á  for¬ 
marse  una  raza  de  hombres  tan  extraordi¬ 
nariamente  refinados  ycivilizados  que  con¬ 
sideren  la  traición  de  la  mujer  como  un 
accidente  sin  interés,  como  un  accidente 
que  no  les  haga  sufrir,  que  apenas  si  re¬ 
presente  algo  en  su  vida  y  que  no  ejerza 
influencia  alguna  en  sus  relaciones  so¬ 
ciales? 

Lo  que  en  todo  caso  creo,  y  lo  creo  firme¬ 
mente,  es  que  cada  año  que  pase,  se  irá 
concediendo  menos  importancia  á  esas  co¬ 
sas.  Mire  usted...  aquí  me  tiene  á  mí  que 
soy  quizá  uno  de  los  últimos  que  lo  han 
tomado  por  lo  trágico.  Y  ya  ve  usted... 
como  hacerlo,  no  lo  he  podido  hacer  más 
que  una  vez.  Hoy.  casi  casi  estoy  por  de¬ 
cir  que  me  tiene  sin  cuidado.  Si  por  una 
reunión  de  circunstancias,  que  no  es  fácil 
prever,  me  casara  con  una  tercera  mujer 
que  también  me  engañase,  ¡quién  sabe  si 
la  cosa  me  divertiría!  Pues  como  míe  suce¬ 
de  á  mí,  es  posible  que  con  el  tiempo  le 
suceda  á  la  humanidad. 

¡Lo  que  yo  daría  por  encontrarme  en  ess 
última  evolución  del  espíritu! 

¿Usted? 

Sí,  yo. 

Vamos,  vamos.  Usted  no  tiene,  á  Dios  gra¬ 
cias,  nada  que  temer  de  la  mujer.  Cuando 
á  un  hombre  como  yo  le  engañan,  peor 
para  él.  Pero  si  el  hombre  á  quien  hacen 


Maur. 

Chant. 


Maur. 

Chant. 

Maur. 


Chant. 

Maur. 


traición  es  un  hombre  como  usted...  enton¬ 
ces  hay  que  decir  peor  para  ella. 

Todo  eso  es  muy  bonito,  pero  no  impide... 
;Qué  le  pasa  á  usted,  Mauricio?...  Hábleme 
con  franqueza,  porque  sentiría  con  toda 
mi  alma  que  la  conversación  que  tuvimos 
hace  un  mes  en  casa  de  Breautin  le  hu¬ 
biera  preocupado,  le  hubiese  hecho  con¬ 
cebir  dudas  sobre...  ¡Oh! 

¿Qué  quiere  usted?  No  han  sido  sólo  sus 
palabras.  Ha  sido  lo  demás.  Todo  lo  que 
después  ha  pasado...  todo  lo  que  sucede. 

Pero  ¿cómo?  ¿Ya  ha  llegado  usted  á  ese  es¬ 
tado? 

Sí...  ¿A  qué  negarlo?  ¡Yo,  que  siempre  tuve 
horror  por  todo  lo  que  fuera  sospecha,  que 
no  pude  jamás  sospechar  de  nadie,  ni  si¬ 
quiera  de  mis  queridas;  yo,  que  siempre 
confiaba  en  el  destino,  esta  vez  tengo  la 
sospecha  clavada  aquí,  hondo,  muy  hon¬ 
do!...  Comencé  por  reir...  siguiendo  un  sis¬ 
tema  que  siempre  me  había  dado  buen  re 
sultado...  y  ahora...  acaso  no  espero  sino 
una  oportunidad  para  llorar.  .  Chantraine, 
¿usted  era  inclinado  á  sospechar? 

No  sé,  porque,  verdaderamente,  nunca  he 
tenido  tiempo  para  ello.  ¡De  lo  mío  me  he 
enterado  siempre  tan  pronto!... 

Esto  que  siento  ¿es  el  despecho,  ordinario 
en  todos  los  maridos?  ¿El  sentimiento  de 
celos,  que  hace  seguir  á  una  mujer,  escu¬ 
char  en  las  puertas,  sorprender  sus  cartas? 
No,  porque  yo  soy  incapaz  de  hacer  tales 
cosas.  No,  no,  no  es  eso;  es  una  especie 
de  curiosidad  dolorosa,  sí,  muy  dolorosa... 
curiosidad  en  que  se  mezclan  la  ira,  la  ver¬ 
güenza  y  el  miedo.  Lo  único  que  sé  es  que, 
siguiendo  este  camino,  he  llegado  á  con¬ 
cluir  por  pensar:  «Es  imposible  que  Ma¬ 
riana  me  haya  engañado  con  ninguno  de 
los  que  en  otro  tiempo  le  hicieron  la  corte, 
pero  no  es  imposible  que  hoy  me  engañe 
con  Langlade». 
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¡Con  Langlade!  ¡Esa  suposición  es  absurda! 
¡Absurda! 

No  está  mal,  ese  muchacho...  es  amable... 
distinguido...  Como  amante  no  puede  pe¬ 
dírsele  nada...  ¡Oh!...  ya  sé  que  nada  lo 
prueba,  nada,  nada...  Los  dos  se  miran  y 
se  hablan  de  la  manera  más  natural  del 
mundo. . .  hace  un  momento  los  observaba. . . 
Pero  eso  ¿verdad?  ya  sabemos  lo  poco  que 

significa...  (Haciendo  una  transición.)  ¿Ve  USted, 

Chantraine,  ve  usted  en  qué  estado  me 
encuentro?  Es  delicioso. 

Váyase  usted  á  paseo,  hombre. 

¿Cuándo  se  ha  decidido  Mariana  á...  cuán¬ 
do?  Si  lo  ha  hecho,  lo  ha  debido  hacer  des¬ 
pués  de  la  reunión  en  casa  de...  En  aquel 
momento...  cabalmente,  entonces  se  en¬ 
contraba  en  ese  estado  de  rebelión,  de  ex¬ 
travío,  de  aberración  en  que  las  mujeres 
hacen  las  mayores  tonterías... 

Las  mujeres  como  la  mía,  sí...  pero  no 
compare  usted  á  Mariana... 

Amigo  Chantraine,  existe  un  momento  en 
que  todas  las  mujeres  se  parecen,  y  es  el 
momento  de  la  caída.  En  fin...  sea  como 
sea,  le  juro  á  usted  que  lo  sabré...  y  lo  sa¬ 
bré  hoy  mismo...  palabra  de  honor.  Hay 
momentos  en  que  yo  mismo  me  inspiro  re¬ 
pugnancia.  Es  indispensable  que  esto  aca¬ 
be.  Los  dos  se  encuentran  aquí,  ¿verdad? 
Yo  sabré  arrancar  la  verdad  al  uno  ó  al 
otro. 

¿Y  si  la  verdad  es  que  no  existe  nada  entre 
ellos? 

Entonces...  sabré  que  no  existe  nada.  Mire 
usted,  yo  creo  en  los  maridos  ciegos,  en 
los  maridos  complacientes,  en  los  maridos 
á  quienes  todo  les  es  igual,  en  los  que  mue¬ 
ren  por  la  falta  y  en  los  que  viven  de  la 
traición;  en  todos  los  maridos  creo;  el  úni¬ 
co  en  que  no  me  es  posible  creer  es  en  el 
marido  que  quiere  saber  y  no  sabe  lo  que 

le  OCUrre.  (Entra  Langlade  por  el  fondo  izquierda.) 


ESCENA  VII 


Dichos,  Langlade;  después  Mariana,  Julia  Breautin, 

Lucía  Chantraine. 

Lang.  (Á  Mauricio.)  ¿Tendría  usted  la  bondad  de 
prestarme  su  libro?...  Tengo  tantos  deseos 
de  leerlo... 

Maur.  ¿Verdaderamente  tiene  usted  interés  en 
hojear  ese  mamotreto  en  el  campo?... 
Pídaselo  usted  á  mi  mujer.  (Á  Mariana  que  vuelve 
por  la  derecha.)  Mariana,  ¿quieres  prestárselo? 

MAR.  Sí,  SI...  (Entran  Julia  Breautin  y  Lucía  Chantraine.  Mau¬ 

ricio  las  saluda  y  sale  can  Chantraine  por  el  fondo  derecha.) 


ESCENA  VIII 

Langlade,  Mariana,  Julia  Breautin, 
Lucía  Chantraine. 


Lucía. 

Julia. 

Lucía. 

Julia. 

Lang. 


(Aparte  á  Julia,  mientras  Mariana  entrega  el  libro  á  Langlade.) 

Oiga  usted,  Julia,  ¿no  le  hace  á  usted  el 
efecto  esa  pareja,  de  dos  personas  á  quie¬ 
nes  agradaría  quedarse  solas?... 

(Riendo.)  Sí,  sí,  sí...  y  vamos  á  dejarles  con  la 
mayor  discreción. 

(Riendo.)  Lo  que  sucederá  es  que  probable¬ 
mente  no  se  enterarán  siquiera  de  nuestra 
discreción.  (Alto.)  Vamos  á  buscar  á  esos 
caballeros. 

Vamos.  (A  Mariana.)  No,  no  se  moleste  usted; 
su  madre  puede  necesitarla.  (Las  dos  salen.) 

Y  yo  voy  á  sentarme  en  un  banco  que  he 
visto  en  el  jardín  y  á  entretenerme  leyendo. 

(Hace  que  se  ra  y  vuelve.) 
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ESCENA  IX 

Langlaúe,  Mariana. 

Mar.  (Después  de  una  pausa.)  ¿Por  qué  ha  venido  usted 
hoy?  Ha  hecho  usted  mal.  Habíamos  con¬ 
venido  en  no  vernos. 

Lang.  Con  la  condición  de  que  usted  me  escribi¬ 
ría  ó  vendría  á  París.  No  he  tenido  noticias 
suyas.  Me  sentía  horriblemente  inquieto. 
Quería  ver  á  usted,  estrechar  su  mano, 
hablar  con  usted  aunque  no  fuese  más  que 
un  segundo,  hablarle  del  secreto  delicioso 
que  nos  une.  ¿Cuándo,  cuándo  volveremos 
á  vivir  las  horas  incomparables  de  los  últi¬ 
mos  días?  Contésteme  usted  cuándo... 
¿Vendrá  usted  mañana  á  París?  ¿Me  lo  pro¬ 
mete? 

Mar.  Mañana  se  marcha  mi  madre.  No  pue¬ 
de  ser. 

Lang.  Entonces  esperaré  toda  la  semana.  Usted 
sabrá  encontrar  cualquier  pretexto. 

Mar.  El  CaSO  eS  que  no  se...  (Movimiento  de  Langlade.) 

Creo  que  sí...  pero  no  tengo  la  seguridad... 
No  podemos  ocultarnos,  que  va  á  ser  difícil, 
muy  difícil,  que  nos  volvamos  á  ver  este 
verano... 

Lang.  ¡Este  verano!  ¡Pasar  todo  el  verano  sin 
verte!  ¡Ah!  ¡Mariana!  ¡Mariana,  no  piense 
usted  en  eso!  No  me  lo  exija  porque  es  im-, 
posible.  Piénselo,  piénselo...  yo  no  la  quie¬ 
ro  á  usted  de  una  manera  superficial,  como 
puede  querer  uno  de  esos  hombres  que 
van  de  salón  en  salón  buscando  aventuras  y 
riéndose  del  amor.  No,  no...  Nuestras  re¬ 
laciones  son  más  serias  y  más  sólidas,  ¿no 
es  verdad?  Yo...  la  quiero  á  usted  desde 
hace  mucho  tiempo...  durante  mucho  tiem¬ 
po  no  me  he  atrevido  á  confesárselo.  Cuan¬ 
do  mi  amor  ha  llegado  á  ser  tan  fuerte, 
tan  inmenso,  que  no  le  ha  sido  posible  ca¬ 
llarse,  se  lo  he  declarado...  y  usted...  tú... 


—  72  — 


tú  con  tu  generosidad  le  has  hecho  incura¬ 
ble  para  siempre... Piénselo  usted,  Mariana, 
recuérdalo,  tú  misma  me  has  dicho  que  me 
querías...  y  me  querrás  siempre... 

Mar.  Sí,  sí...  también,  sí...  pero  ]por  favorl  no 
se  exalte  usted,  no...  Es  necesario  que  nos 
sacrifiquemos,  sí;  es  preciso  que  perma¬ 
nezcamos  separados  por  algún  tiempo.  Le 
juro  á  usted  que  es  indispensable  si  que¬ 
remos  evitar  una  porción  de  peligros... 
Estamos  rodeados  de  personas  que  nos  es¬ 
pían.  Y  á  propósito,  ¿ha  hecho  usted  al¬ 
guna  alusión  á  sus  sentimientos  delante  de 
Julia  Breautin,  cuando  hace  un  momento 
nos  ha  dejado  solos? 

LANG.  Julia  Breautin,  ¿qué  representa  después  de 
todo? 

Mar.  Representa  el  mundo,  representa  la  calum¬ 

nia,  representa  el  peligro...  No  es  ella  sola, 
no;  son  todas.  Hasta  mi  madre  se  ha  ente¬ 
rado  de  algo...  y  en  cuanto  á  mi  marido... 
¡quién  sabe  si  no  lo  sospecha  ya! 

LANG.  ¡Su  marido!  Hay  momentos  en  que  desea¬ 
ría  que  lo  supiese  todo. 

Mar.  ¿Está  usted  loco? 

Lang.  ¿Cree  usted  que  no  sabría  defenderla?  En¬ 
tonces,  ¿aún  no  ha  comprendido  usted  hasta 
qué  extremo  llega  mi  cariño?  ¿No  ha  adivi¬ 
nado  usted  mi  sueño?  El  sueño  de  confun¬ 
dir  en  una  nuestras  dos  vidas,  de  llevár¬ 
mela,  de  robarla,  de  que  sólo  sea  usted 
mía...  sólo  mía.  Sí...  esa  es  mi  ambición, 
mi  única  ambición.  Todo  lo  demás,  estu¬ 
dios,  triunfos,  no  me  importa,  no  repre¬ 
senta  nada  para  mí,  si  no  lo  uno  á  esa  idea. 
Dígame  que  no  es  imposible.  Una  mujer 
como  usted  es  dueña  de  sí  misma,  y  si 
usted  me  quiere...  si...  * 

Mar.  Basta,  basta...  no  siga  usted  disparatando. 

¿Cómo  puede  usted  pensar  una  cosa  seme¬ 
jante?  ¿Qué  le  autoriza  para  hacerlo?  Re¬ 
cuerde  usted  que  nada  le  he  jurado,  nada 
le  he  prometido  para  el  porvenir.  Usted 
me  ofrece  en  este  momento  su  vida,  toda 
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su  vida...  ¿Sabe  usted  si  yo  puedo  entre¬ 
garle  la  mía?...  ¡Mi  vida!  ¡Mi  vida  está  aquí! 
Todo  mi  pasado,  todo  mi  porvenir  aquí  es¬ 
tán...  son  de  otro...  sí...  de  otro... 

Lang.  El  otro...  el  otro...  ¡Lo  que  yo  daría  por 
que  la  casualidad  me  lo  pusiera  enfrente! 

Mar.  Cállese  usted...  Después  de  la  imprudencia 
de  antes  piensa  usted  ahora  en  provocar 
un  escándalo...  y  tiene  usted  el  valor  de 
decirme  esas  cosas  á  mí...  Cállese  usted... 
déjeme,  váyase. 

Lang.  Perdón,  Mariana,  perdón;  tiene  usted  ra¬ 
zón,  estoy  loco...  Prométame  usted  que  la 
volveré  á  ver... 

Mar.  (Mirando  por  la  ventana.)  Silencio...  mi  marido 
viene...  Cálmese  usted...  por  Dios,  cál¬ 
mese  usted...  No,  no  se  vaya...  me  parece 
que  nos  ha  visto...  quédese  usted...  ¿Qué 
mal  hay  en  ello? 

(Entra  Mauricio.) 

ESCENA  X 

Dichos,  Mauricio. 

Lang.  Entonces,  con  permiso  de  usted  voy  á  ins¬ 
talarme... 

Maur.  ¿Para  leer?  No  lo  permitirán  esas  señoras 
y  harán  bien...  Precisamente  ahora  mismo 
le  echaban  de  menos  y  preguntaban  por 
usted... 

Lang.  En  ese  caso... 

Maur.  Nos  reuniremos  en  el  jardín... 

Lang.  Como  usted  quiera...  (Vase.) 

ESCENA  XI 

Mauricio,  Mariana 

Maur.  ¿De  qué  hablabais? 

Mar.  De  personas  que  conocemos...  justamente 
me  contaba... 
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MAUR.  No,  Mariana,  no.  (Respondiendo  á  un  movimiento  de 
Mariana.)  Óyeme...  oye...  no  me  es  posible 
guardar  por  más  tiempo  lo  que  aquí  dentro 
se  encierra.  (Señalando  al  pecho.)  Los  anos  de 
completo  abandono,  de  confianza  absoluta 
que  hemos  gozado,  nos  autorizan  para  te¬ 
ner  hoy  una  explicación,  por  muy  delicada 
que  sea,  por  muy  cruel  que  resulte.  Para 
personas  de  cierta  nobleza  de  alma,  como 
nosotros,  existen  momentos  en  que  sólo  la 
franqueza,  la  divina  franqueza  es  Capaz  de 
evitar  desastres  y  calamidades.  Contésta¬ 
me,  pues,  francamente...  ¿me  lo  prometes? 

Mar.  Sí,  Mauricio,  sí...  te  lo  prometo.  Pero  ¿qué 
tienes?  ¿Qué  quieres  decirme? 

Maur.  Fíjate  bien.  No  te  acuso,  no.  Ninguna 
prueba  tengo  para  acusarte,  como  no  sea 
mi  propia  emoción,  mis  presentimientos, 
qué  sé  yo,  mil  cosas  confusas  que  nos  avi¬ 
san  cuando  nos  amenaza  un  peligro  ó  una 
desgracia...  Además,  no  quiero  hacerte  su¬ 
frir,  imponerte  un  interrogatorio  humi¬ 
llante  de  marido  celoso...  no;  me  dirijo  á 
ti  con  entera  lealtad.  Desde  hace  algún 
tiempo  apenas  si  nos  atrevemos  á  hablar¬ 
nos...  En  cuanto  nos  vemos  solos,  espera¬ 
mos  con  impaciencia  que  entre  alguien 
que  separe  nuestras  miradas...  Sí,  sí...  no 
lo  niegues,  porque  es  imposible  que  tú  no 
lo  hayas  notado  también...  En  fin...  parece 
que  entre  nosotros  se  interpone  la  duda  y 
la  sombra...  ¿no  es  verdad?  Pues  bien,  tra¬ 
temos  de  disipar  una  y  otra,  ¿quieres?  Tra¬ 
temos  de  resucitar  en  nosotros  las  almas 
diáfanas,  las  almas  alegres  que  animaban 
antes  nuestros  cuerpos. 

Mar.  Calla...  porque  ya  adivino  dónde  vas  á 
parar.  Todo,  porque  después  de  la  reunión 
en  casa  de  Breautin  estuve  un  poco  re¬ 
sentida  y  aquí  he  continuado  un  poco  ner¬ 
viosa...  Sí...  en  el  primer  momento,  lo  con¬ 
fieso,  tus  palabras  me  incomodaron,  me 
ofendieron...  ¡era  la  primera  vez  que  me 
hablabas  así!  Pero  pasado  aquel  primer 
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momento,  ¿he  hecho  la  menor  alusión  á 
tus  amenazas?  Vamos,  sé  justo.  ¿Te  he 
vuelto  á  hablar  siquiera  de  Julia  Breautin? 
Me  importaba  tan  poco,  que,  por  mí,  ni  le 
hubiese  recordado  nuestra  invitación  para 
visitarnos  aquí.  Tú  fuiste  quien  le  escri¬ 
bió,  quien  señaló  el  día.  Y  ahora,  con  pre¬ 
texto  de  no  sé  qué  chismes  que  te  habrán 
repetido,  porque  no  se  trata  de  otra  cosa, 
¿verdad?  (le mira)  con  un  pretexto  tan  estú¬ 
pido,  llegas  hasta...  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!... 
No,  después  de  haberte  oído  hablar  no  me 
hago  ilusiones...  en  este  momento  crees 
que... 

Maur.  ¿Que  me  engañas?  No;  nunca  me  he  atre¬ 
vido  á  creerlo,  por  lo  menos  directamente, 
definitivamente.  La  idea  de  que  me  enga¬ 
ñases  equivaldría  para  mí...  no,  para  los 
dos...  á  una  destrucción  tan  absoluta...  á 
una  catástrofe  tan  grande  en  nuestra  vida... 
que,  te  lo  confieso,  aún  no  he  tenido  bas¬ 
tante  valor  para  concebirla  y  menos  para 
acostumbrarme  á  ella. 

Mar.  ¡Mauricio! 

Maur.  Evidentemente,  es  absurdo  decirse:  Eso 
que  d  tantos  seres  humanos  ha  ocurrido , 
que  está  previsto  en  el  matrimonio ,  como 
los  accidentes  en  los  viajes ,  eso ,  nunca  re¬ 
zará  conmigo.  Es  absurdo.  Ahora  es  cuan¬ 
do  lo  comprendo,  y  sin  embargo  vas  á  ver 
cómo  discurro.  Por  más  que  lo  procuro,  no 
puedo  figurarme  que  eres  una  mujer  pare¬ 
cida  á  las  mujeres  de  los  demás,  que  nues¬ 
tra  unión  no  es  de  una  esencia  superior  á 
la  de  un  matrimonio  vulgar.  ¡Mariana!  ¡Ma¬ 
riana!  Lo  que  voy  á  decirte  no  es  una  can¬ 
didez,  no  es  una  niñería.  ¡No  debes  enga¬ 
ñarme!  ¡No  me  engañes!  Te  aseguro  que  la 
aventura  del  adulterio  no  resulta  siempre 
tan  divertida  como  presumen  los  que  en 
ella  caen.  Seguramente  existen  muchos 
maridos  á  quienes  tal  contratiempo  no  im¬ 
pide  ser  felices,  y  muchas  mujeres  que  no 
dejan  por  él  de  ser  distinguidas  y  elegan- 
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Mar. 

Maur. 


Mar. 

Maur. 


Mar. 

Maur. 


Mar. 


tes.  Pero  el  fondo  de  todo  ello,  el  fondo  es 
triste,  y  además  está  lleno  de  peligros. 
Creeme.  Ya  ves...  te  hablo  como  hablan 
los  maridos...  lo  sé...  pero  también  sé  á  qué 

Clase  de  mujer  me  dirijo.  (Se  pasa  la  mano  por  la 
frente  ) 

(Acercándose  á  él )  Mauricio,  tú  SLlfreS,..  SÍ,  lo 

veo...  estás  sufriendo... 

Sí...  ¡por  qué  ocultártelo!  Sufro,  quizás 
más  de  lo  que  es  lícito  sufrir.  Felizmente 
tú  eres  quien  posee  el  remedio...  y  vas 
á  curarme,  ¿verdad,  Mariana  mía?  Vas  á 
curarme  como  se  cura  á  una  pobre  cria¬ 
tura,  á  un  pobre  enfermo;  vas  á  curarme 
empleando  únicamente  para  ello  la  leal¬ 
tad  y  la  franqueza.  Díme,  confiésame  todo 
lo  que  ha  ocurrido  entre  vosotros. 

Nada...  ¿qué  quieres  que  te  confiese? 

Por  favor,  no  me  contestes  así...  Proba¬ 
blemente  no  habrá  ocurrido  casi  nada  .. 
nada  tal  vez...  No,  no...  ¡me  engañas!  La 
prueba  es  que  de  repente  tú,  que  eras  an¬ 
tes  una  mujer  sincera,  recta,  una  mujer 
que  hubiera  desafiado  cualquier  sospecha, 
has  cambiado 
¿Yo? 

Tu  alegría,  tu  conversación,  tus  maneras, 
todo  ha  cambiado.  No  trates  de  negarlo. 
Es  evidente,  y  no  creas  que  por  ello  te 
acuso.  ¡Pero  no  intentes  convencerme  de 
que  todo  ello  procede  de  la  noche  en  que 
te  hablé  con  más  energía  que  de  costum¬ 
bre!  No...  ¡existe  otra  razón!  Langlade  te 
ha  hecho  la  corte.  Estoy  seguro,  seguro. 
Sí ..  sí.  Debí  confesártelo  en  seguida.  ¡Si 
supieras  cuántas  veces  he  sentido  no  haber¬ 
lo  hecho!  Nos  encontrábamos  en  medio  de 
esa  sociedad  tan  bulliciosa,  tan  absorbente, 
en  laque, sindarse  cuenta,  una  mujersedeja 
llevar  poco  á  poco...  escucha  las  galante¬ 
rías,  las  vulgaridades...  imita  á  las  demás... 
¡Ah!  ¡qué  razón  tenías  en  querer  que  la 
abandonásemos!  Sí,  sí.  Pero  ya  se  acabó, 
se  acabó.  Mauricio  mío,  ¿sabes  lo  que  va- 


mos  á  hacer?  ¡Marcharnos,  marcharnos  á 
cualquier  parte,  donde  estemos  solos,  los 
dos  solos!  Y  nos  marcharemos  en  seguida, 
dentro  de  unos  días,  mañana,  ¿te  parece 
bien?...  Y  entonces  verás  si  te  quiero,  te 
convencerás  de  que  el  único  hombre  á 
quien  amo  eres  tú.  Allí  te  curaré  de  to¬ 
das  tus  sospechas;  te  juro  que  te  curaré 
desde  el  primer  día. 

Maur.  Sí,  es  una  idea. 

Mar.  ¿Y  la  aceptas?  ¡Qué  alegría!  Ya  verás:  resu¬ 
citaremos  nuestra  soledad,  la  soledad  in¬ 
comparable  de  otro  tiempo.  Podré  recon¬ 
quistarte,  porque  sospecho  que  necesitaré 
hacerlo;  sí...  sí...  tengo  el  convencimien¬ 
to  de  que  he  estado  á  punto  de  perderte... 
y  todo  por  esa  sociedad...  por  la  maldita 
sociedad...  Huyámosla...  huyámosla...  Y 
¿sabes?  cuando  volvamos  este  invierno  á 
París,  no  temas  que  reincida...  porque  no 
quiero  ver  á  nadie,  no  quiero  ver  á  nadie.. . 
sola  contigo...  solos  los  dos. 

Maur.  Ahora  eres  tú  quien  exagera...  exageras 
demasiado...  El  haberte  dirigido  Langla- 
de  alguna  galantería  sin  importancia  no  es 
suficiente  motivo  para  que  emprendamos 
un  viaje  en  condiciones  que  le  dan  el  as¬ 
pecto  de  fuga.  Después  de  todo,  el  joven 
ese  est4  en  su  papel. 

MAR.  ¡No  quiero  Verle!  ¡nO  q...  (Conteniéndose.)  ni  á 

él  ni  á  los  demás...  á  nadie...  Llévame. 
Vámonos,  vámonos. 

MAUR.  (Después  de  una  pausa.)  ¿Tan  peligroso  es? 

Mar.  ¿Quién? 

Maur.  El. 

Mar.  ¿Peligroso?  ¿Por  qué? 

Maur.  Porque,  sin  darte  cuenta,  estás  hablando 
desde  hace  un  rato  como  si  tuvieras  miedo 
de  quererle. 

Mar.  ¡Yo! 

Maur.  Sí...  tú...  ó  como  si  ya  no  le  quisieras. 
Mar.  ¡Oh! 

Maur.  Mariana,  no  me  lo  has  dicho  todo.  No  ha 
habido  sólo  galantería  de  su  parte  ni  co- 
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Mar. 

Maur. 


Mar. 


Maur. 

Mar. 

Maur. 


quetería  de  la  tuya.  Ha  habido  algo  más. 
Has  sido  imprudente.  ¿Dónde  le  has  vuel¬ 
to  á  ver?  Porque  antes  no  le  habías  visto 
más  que  en  casa  ó  en  la  reunión  de  esa 
mujer...  No...  no  tomes  ese  aire,  no  finjas 
que  no  me  comprendes...  Le  has  visto... 
sí...  le  has  visto  en  otra  parte. 

No,  no... 

Te  digo  que  le  has  visto  en  otra  parte.  Con¬ 
fiésame  dónde.  Hasta  la  noche  de  la  mal¬ 
dita  reunión  de  casa  de  Breautin,  confío  en 
ti,  estoy  seguro  de  tu  fidelidad...  Tratarías 
de  convencerme  de  que  me  has  engañado 
antes  y  no  lo  creería...  pero  ¡después...  si 
le  has  visto  debe  de  haber  sido  en  las  sema¬ 
nas  anteriores  á  nuestra  instalación  aquí... 
¿Quieres  contestarme? 

¡No,  no  quiero  contestarte!  Porque  en  este 
momento  no  sabes  lo  que  dices  ni  lo  que 
haces;  estás  excitado,  colérico,  no  eres  tú 
quien  habla.  Ignoro  qué  calumnia  te  ha¬ 
brán  contado,  pero  en  nombre  del  cielo,  de 
nuestros  días  de  amor,  no  me  atormentes... 
Déjame,  no  me  atormentes  más:  ¿no  ves 
que  lo  que  estás  haciendo  equivale  á  un 
martirio?... 

A  un  martirio,  verdad,  pero,  ¿para  quién  de 
los  dos,  para  ti  ó  para  mí?... 

Aunque  te  diga  lo  que  te  diga,  no  lo  has  de 
creer...  porque  estás  convencido  de  que  te 
he  engañado...  Sí,  sí,  lo  estás;  cuando  hace 
un  momento  me  asegurabas  lo  contrario 
era  para  hacerme  caer  en  el  lazo. 

Sea,  pero  no  me  muevo  de  aquí  sin  saber 
lo  que  me  ocultas  desde  hace  un  mes... 
quiero  saber  la  verdad,  ¿entiendes?  quiero 
que  la  verdad  triunfe  aunque  destruya 
cuanto  nos  rodea  y  quiero  leerla  en  tus 
ojos,  escucharla  de  tus  labios...  Sí,  ya  sé 
que  lo  que  en  este  momento  hago  es  indig¬ 
no,  lo  sé.  Pero  la  culpa  es  tuya,  tú  eres 
quien  á  fuerza  de  inconsciencia,  de  ligere¬ 
za,  á  fuerza  de  bravatas,  has  introducido 
en  nuestra  casa  la  sombra  del  adulterio. 
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Maur. 
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Maur. 
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¡A  ti  toca,  por  consiguiente,  desvanecerla! 
Sí,  te  creo  culpable  y  lo  creo  porque  si  no 
lo  fueses,  en  lugar  de  vacilar  y  perderte 
entre  tu  miedo  y  tus  mentiras,  desde  el 
primer  momento  hubieras  encontrado  la 
palabra,  el  grito,  el  gesto  que  me  hubiesen 
impresionado  y  conmovido...  ¡la  verdad! 
¿No  quieres  confesarla?  ¿Te  niegas?  No  im¬ 
porta.  De  todas  maneras  lograré  saberla. 

Se  dirige  violentamente  hacia  la  puerta.) 

(Aterrorizada  i  ¿Dónde  vas?  ¿dónde  vas? 

A  preguntársela  á  él  y  obligarle  por  bue¬ 
nas  ó  por  malas  á  que  me  la  diga.  ¡Te  lo 
juro. 

No  quiero,  no...  ¡Mauricio! 

(Avanzando  hacia  ella.)  ¿Entonces.  .  eS  Verdad? 

Sí...  haz  lo  que  quimeras. 

(Que  ha  adelantado  amenazador,  se  detiene  de  repente.) 

¡Ah!..!  ¡Desgraciada...  loca,  loca!...  ¡Y  para 
llegar  á...  eso...  para  vivir  como  ya  vives, 
en  el  remordimiento,  has  destruido  tu  vida 
y  la  mía! 

Sí...  sí...  loca...  loca...  ¿Qué  he  hecho? 
Pero.-,  te  lo  juro...  me  hubiera  dejado  des¬ 
pedazar  antes  que  seguir... Mauricio,  Mau¬ 
ricio,  ¿no  me  perdonarás  nunca?  ¿nunca? 
Jamás...  porque  en  mi  amor  por  ti. . .  había 
no  solamente  pasión,  deseo,  ternura...  ha¬ 
bía  también  seguridad,  convencimiento 
egoísta  de  que  sólo  eras  mía,  nada  más  que 
mía,  y  mía  para  siempre.  Podrá  tu  traición 
dejar  vivo  en  mí  el  deseo;  pero  ese  deseo 
también  me  lo  inspiraron  otras  mujeres  an¬ 
tes  que  tú,  infinitas  otras  pueden  inspirár¬ 
melo  todavía,  y  tan  poca  cosa  no  vale  la 
pena  de  vivir  una  existencia  de  amarguras 
y  de  rencor,  estando  separadas  nuestras 
almas  por  un  recuerdo  semejante...  Todo 
se  acabó...  todo...  Cuando  nuestros  convi¬ 
dados  se  marchen,  acabaremos  de  ordenar 
el  asunto...  Porque  tenemos  convidados... 
¿sabes?  ¡convidados!  ¡Es  verdad,  y  justa¬ 
mente...  ¡ah!. . . 

No, Mauricio, no. ..por  lo  que  más  quieras... 
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No  tengas  miedo,  no  vamos  á  abofetearnos 
en  el  jardín. 

No...  ¿qué  vas  á  hacer?...  ;qué  vas  á  de¬ 
cirle? 

(Después  de  una  corta  pausa.)  ¿Qllé  VOy  a  decirle? 

¡Que  esta  tarde  no  almuerza  con  nosotros! 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


LA  MISMA  DECORACIÓN  DEL  ACTO  TERCERO 

(Es  de  noche. — Las  lámparas  encendidas.) 


ESCENA  PRIMERA 

Mauricio,  Chantraine,  Brean tin,  Julia  Breautin, 

Limeray.  (Todo3  en  el  fondo,  tomando  caté.  Mariana  sentada  á  la 
izquierda  ) 


Julia. 


Maur. 

Julia. 

Limer. 


Maur. 

Limer. 


Maur 


(Dirigiéndose  hacia  Mariana.)  Lo  C[U6  VcHTIOS  el  hacer 

ahora  es  marcharnos.  Ya  me  he  despedido 
de  su  madre.  Muchas  gracias  por  su  hos¬ 
pitalidad...  Pero  ¿qué  tiene  usted?  ¡Cual¬ 
quiera  diría  que  le  ha  vuelto  la  jaqueca! 
¡No  sabe  usted  con  qué  fuerza! 

Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  des¬ 
cansar... 

(Entrando)  ¡Qué  noche!  ¡Qué  hermosa  noche! 
La  vuelta  va  á  resultar  deliciosa...  Nece¬ 
sito  unos  segundos  para  preparar  los  fa¬ 
roles. 

Voy  con  usted 

Siento  mucho  tener  que  dejarles  á  ustedes 
tan  pronto,  pero  me  espera  esta  noche  un 
trabajo...  las  dichosas  causas  criminales. 
Necesito  ir  mañana  al  Palacio  de  Justicia. . . 
Cómo,  ¿aún  le  molestan  á  usted? 

ó 


Limer.  (Riendo.)  Sí,  pero  esta  vez  es  como  jurado... 

me  ha  tocado  en  suerte... 

Maur.  Le  recomiendo  á  usted  indulgencia... 
Limer.  Y  yo  se  la  prometo.  Esté  usted  tranquilo 


ESCENA  II 

Mariana,  Julia  Breautin,  Chantrainej 
después  Breautin  y  Lucía  Chantraine. 


Julia. 

Mar. 

Julia. 

Mar. 

Julia. 


Mar. 


(Á  Mariana.)  ¿Cuándo  nos  veremos? 

No  sé...  pronto... 

¿Vendrá  usted  á  París  esta  semana? 

En  este  momento  no  puedo  decírselo  con 
seguridad... 

¡Qué  fastidio!  De  todas  maneras  acuérdese 
usted  siempre  (Con  intención)  de  que,  ocurra 
lo  que  ocurra,  encontrará  usted  en  mí  su 
mejor  amiga. 

Felizmente  no  me  ocurre  nada,  pero  de 
todas  maneras  agradezco  sus  palabras. 

(Á  Lucía  Chantraine  que  entra  por  la  misma  puerta  que  los 

demás.)  ¿No  tienen  ustedes  ya  sus  abrigos? 
Voy  á  hacerlos  traer...  (Sale  por  la  izquierda  míen 
tras  los  otros  se  quedan  á  la  derecha.) 


ESCENA  III 


Julia  Breautin,  Chantraine,  Breautin, 
Lucía  Chantraine. 


Julia. 

Breau. 

Julia. 

Lucía. 

Breau. 

Julia. 

Breau. 


¿Encuentran  ustedes  natural  todo  esto? 

¿A  que  te  refieres,  hija  mía? 

A  lo  que  está  ocurriendo  aquí  esta  tarde . 
¡Qué  ha  de  ser  natural!  ¡qué  ha  de  ser  na¬ 
tural! 

Pero  ¿qué  ocurre?  Yo  no  he  visto  nada... 
¿No  te  has  fijado  en  la  marcha  repentina  é 
injustificada  de  Langlade? 

¿Cómo  injustificada,  si  acababa  de  recibir 
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Lucía. 

Breau. 


Julia. 


Lucía. 

Breau. 

JULIA. 


Chant. 

Lucía. 

Chant. 


un  telegrama  llamándole  á  París  con  la 
mayor  urgencia?... 

En  primer  lugar  el  telégrafo  del  pueblo 
esta  cerrado  los  domingos. 

¡Pues  es  verdad!  Precisamente  es  esa  una 
de  las  reformas  que  es  preciso  proponer  en 
la  Cámara... 

Efectivamente.  No  se  reciben  telegramas. 

Y  además,  cuando  una  persona  recorre 
cincuenta  y  cinco  kilómetros  para  almorzar 
con  unos  amigos,  no  se  despide  á  la  hora 
de  haber  llegado.  Y  además,  la  dueña  de 
la  casa  no  pone  durante  la  comida  la  cara 
que  hemos  visto.  Y  además,  es  de  rúbrica 
que  no  deje  marcharse  en  seguida  á  sus 
invitados,  y  aunque,  como  siempre  sucede, 
esté  deseando  por  dentro  que  se  larguen, 
no  se  va  á  llorar  sola  á  una  habitación 
mientras  se  toma  el  café...  Y  además...  una 
porción  de  detalles  en  que  no  te  has  fijado 
porque  al  fin  y  al  cabo  no  eres  más  que  un 
hombre  político,  pero  que  no  escapan  á  la 
penetración  de  dos  mujeres  tan  vulgares 
como  nosotras. 

(Riendo.)  Es  verdad,  es  verdad. 

Y  entonces,  ¿qué  opinas  del  asunto? 

En  el  camino  te  lo  diré.  Ahora  vamos 
á  buscar  los  abrigos,  ya  que  no  nos  los 
traen... 

(A  Lucía  que  se  dispone  á  seguir  á  Julia.)  Un  momen¬ 
to,  Lucía... 

¿Necesitas  hablarme?  ¿Qué  quieres? 

Nada;  dos  palabritas...  en  seguida  vamos. 

(Julia  Breautin  y  Breautin  salen.) 


ESCENA  IV 

Lucía  (Shantraine,  Ghantraine,  después  Mariana. 
Lucía.  Te  escucho. 

Chant.  Mi  querida  Lucía,  fíjate  bien;  te  agradece¬ 
ré  en  el  alma  que  cuando  delante  de  ti  se 
hable  de  los  Darlay...  y  no  sé  por  qué  ten- 
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Lucía. 

Chant. 

Lucía. 


Chant. 


Lucía. 

Chant. 


Lucía. 

Chant. 

Lucía. 

Chant. 

Lucía. 

Chant. 

Lucía. 

Chant. 


Lucía. 

Chant. 


Mar. 


go  el  presentimiento  de  que  va  á  hablarse 
en  ei  camino,  en  lugar  de  tomar  parte,  te 
abstengas  de  todo  juicio,  de  toda  burla  y 
de  toda  manifestación,  sea  en  el  sentido 
que  sea.. . 

(Coa  asombro.)  ¿Y  se  puede  saber  por  qué 
razón?... 

Estimo  muchísimo  á  Darlay;  su  mujer  es 
una  señora  distinguidísima... 

Por  lo  menos,  tú  la  defiendes  siempre. 
Por  esa  parte  no  tendrá  queja...  Pero, 
mira...  no  sé  por  qué...  me  parece  que  te 
va  á  costar  trabajo  el  seguir  haciéndolo 
desde  hoy... 

No  te  exijo  que  me  ayudes  á defenderla... 
no...  Te  suplico  únicamente  que  no  la 
ataques...  porque...  fíjate  bien...  Lucía 
mía. 

Te  escucho,  te  escucho... 

Para  permitirse  la  menor  crítica  sobre  la 
conducta  de  Mariana  Darlay  se  necesita¬ 
ría  ser  una  mujer  tan  absolutamente  irre¬ 
prochable... 

(Turbada.)  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
(Mirándola.)  Nada,  mujer,  nada. 

(Lo  mismo.)  ¿Nada? 

Nada.  ¿Qué  voy  á  querer  decir? 

¡Emilio! 

¿Qué? 

No  sé...  Parece  que  me  miras  de  un  modo 
tan...  Te  aseguro  que  me  das  miedo... 

Te  miro  como  miraría  á  una  niña  que  me  in¬ 
teresara.  ..  (Extiende  la  mano  para  acariciarla  las  mejillas. 
Lucía  retrocede  instintivamente.)  por  quien  C3SÍ  Casi 

sintiera  admiración. . .  Vamos,  vamos. . .  ¿Qué 
ocurre?...  ¿No  te  asustes,  mujer?  Todo  está 
bien  como  está  y  sería  lástima  trastornar¬ 
lo.  ¿Me  prometes  complacerme  en  lo  que 
te  he  pedido...? 

Sí...  te  lo  prometo. 

Gracias.  Vámonos...  (Aparte.)  ¡Y  pensar  que 
esta  mujer  es  capaz  ahora  de  enamorarse 

de  mí!  (Entra  Mariana.) 

¿Pero  aún  están  ustedes  aquí?  Todos  los 
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esperan  abajo  en  el  automóvil .  Vayan, 
vayan... 

Chant.  Señora,  muchas  gracias  y  á  los  pies  de 

USted...  (Entra  Mauricio.) 


ESCENA  V 

Mauricio,  Mariana. 


Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 


Mar. 

Maur. 


Mar. 

Maur. 


¿Se  marcharon  ya? 

Sí... 

¿Y  mamá? 

Escribiendo  cartas. 

¿Estamos  solos? 

Sí. 

¡Qué  bueno  eres! 

No  soy  un  monstruo  y  me  daría  vergüen¬ 
za  vengarme  de  ti,  no  obstante  el  mal  que 
me  has  causado. 

¡Si  supieras  lo  que  sufro!  ¡la  verdad  de 
lo  que  sufro! 

Efectivamente,  no  te  has  convertido  de 
buenas  á  primeras  en  una  mujer  sin  con¬ 
ciencia;  por  eso  voy  á  tratar  de  hacerte 
pagar  tu  falta  lo  menos  cruelmente  que  me 
sea  posible.  No  quiero  exponerte  á  la  ca¬ 
lumnia,  á  la  maledicencia,  á  las  perfidias  de 
esa  sociedad  que  sólo  aguarda  la  ocasión 
de  arrojarse  sobre  ti  y  devorarte.  Si  ma¬ 
ñana  me  batiera...  tu  reputación  quedaría 
perdida  para  siempre... 

(En  una  explosión  de  alegría.)  No  te  batirás...  ¿nO  te 

bates? 

No  me  bato  mañana  El  porvenir  de  mis 
actos  no  te  pertenece.  Desde  hoy  es  sólo 
cosa  mía...  no  hablemos  de  ese  asunto... 
Y  ahora  fíjate  en  lo  que  es  necesario  ha¬ 
cer.  Mañana  saldrás  de  aquí  con  tu  madre, 
pretextando  una  enfermedad.  Juntamente, 
la  pobre  señora  se  ha  fijado  en  tu  palidez... 
de  modo  que  por  ese  lado  todo  va  bien. 
\  cuando  estéis  solas  las  dos,  le  dirás  que 


-  86  — 


Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 
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nos  separamos...  sin  confesadle,  como  es 
natural,  el  verdadero  motivo,  porque  sería 
una  crueldad  inútil.  Atribúyeme  toda  la 
culpa...  inventa  lo  que  quieras...  todo  me 
es  igual.  El  divorcio  se  fallará  en  tu  favor. 
En  el  momento  de  la  sentencia  la  sociedad 
¡nuestra  sociedad!  se  ocupará  de  otras 
aventuras  y  de  otros  escándalos...  y  tú  re¬ 
cobrarás  tu  libertad  de  una  manera  ele¬ 
gante  y  correcta. 

(Después  de  una  pausa.)  Sí...  ya  veo  que  lo  que 
acabas  de  decir...  lo  que  has  resuelto  es 
irrevocable...  ¿no  es  cierto? 

(Después  de  una  pausa.)  ¡Irrevocable! 

(Después  de  una  pausa )  ¿Y  no  quieres  dejarme  la 
más  remota  esperanza?  ¿no  me  permites 
siquiera  pensar  que  más  allá  de  todo,  no 
sé  dónde,  en  alguna  parte  y  en  algún  tiem¬ 
po  quedará  vivo  algo  que  nos  una? 

(Con  dulzura.)  No,  Mariana;  todo  se  acabó  en¬ 
tre  nosotros. 

(Nerviosa.)  Y  sin  embargo,  por  grande  que 
sea,  no  existe  crimen  que  no  pueda  espe¬ 
rar  el  perdón  un  día  ú  otro.  Se  trata  de  un 
crimen,  de  un  verdadero  crimen,  lo  reco¬ 
nozco;  es  un  crimen  el  haber  hecho  trai¬ 
ción  al  amor  de  un  hombre  como  tú.  ¡Ver¬ 
dad,  verdad!  No  tengo  disculpas,  ni  las 
busco...  me  entrego  completamente  á  tu 
voluntad.  Pero,  aparte  mi  falta,  ¿tienes  la 
seguridad  de  haberme  hecho  conocer  du¬ 
rante  nuestro  matrimonio  tu  inteligencia, 
tu  corazón,  de  haberme  hecho  conocer  al 
verdadero  hombre  que  en  ti  se  esconde,  y 
que  yo,  tu  mujer,  he  buscado  siempre  in¬ 
útilmente?  ¿Tienes  la  seguridad  de  no  ha¬ 
berme  ocultado  exprofeso  detrás  de  la 
ironía  de  tu  sonrisa  y  de  la  corrección  de 
tus  palabras,  la  profundidad  de  tu  amor  y 
la  sinceridad  de  tu  corazón?  Cuando  hace 
un  momento  te  veía  sufrir,  cuando  vi  acu¬ 
dir  las  lágrimas  átus  ojos,  no  sólo  me  sentí 
conmovida,  avergonzada,  no;  me  sentí 
también  sorprendida,  estupefacta.  Porque 
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no  te  conocía,  y  no  te  conocía  por  tu  cul¬ 
pa;  por  ti,  por  ti  que  hasta  ahora  me  habías 
impedido,  más  aún,  me  habías  estorbado 
que  te  conociera.  ¡Oh!  Sí.,  sí,  no  hay  co¬ 
media  en  lo  que  te  digo,  ¡no!  Tampoco 
veas  una  acusación  en  mis  palabras...  no... 
yo...  yo  sola  era  la  obligada  á  adivinarte  y 
á  conocerte...  sí...  sí...  Pero  ¡qué  quieres!... 
soy  mujer,  nada  más  que  una  pobre  mu¬ 
jer...  mi  inteligencia  no  es  infalible.  Nece¬ 
sitaba  tal  vez  ser  ilustrada,  dirigida,  lle¬ 
vada  por  otra  inteligencia  superior.  ¿Por 
qué  no  te  dignaste  nunca  tomarte  ese  tra¬ 
bajo?...  Tus  ideas,  tus  proyectos,  el  talento 
que  acabas  de  hacer  público  estos  días, 
¿por  qué  no  permitiste  que  yo  los  sospe¬ 
chara?  En  lugar  de  tu  compañera  he  sido 
tu  adversario,  y  en  el  momento  de  abando 
narte,  de  abandonarte  para  siempre,  lo  hago 
con  el  convencimiento  amarguísimo,  con  la 
pena  irremediable  de  que  el  ser  que  en  ti 
se  ocultaba,  es  un  ser,  un  alma,  con  quien 
hubiese  podido  vivir  feliz  toda  mi  vida.  , 
Maur.  (Sentado.)  ¡Qué  quieres,  Mariana!  ¡Es  la  equi¬ 
vocación  eterna,  la  desgracia!  (Se  levanta.)  ¡Y 
ni  siquiera  podemos  remediarla!  No  pode¬ 
mos,  porque  el  ser  que  en  mí  existe,  no 
éste,  no,  el  otro,  ése,  es  incapaz  de  olvi¬ 
dar.  ¡Ah!...  No  me  envanezco  por  ello, 
no...  lo  siento,  lo  siento  con  toda  mi  alma, 
y  daría  cuanto  pudiera  por  convertirme  en 
uno  de  esos  maridos  amables  que  todos 
conocemos,  de  esos  maridos  engañados 
que  con  la  sonrisa  en  los  labios  perdonan  á 
sus  esposas  todas  las  noches.  Pero  no  pue¬ 
do.  Trataría  de  intentarlo  y  me  sería  impo¬ 
sible.  No  somos  dueños  de  nuestra  memo¬ 
ria,  ni  de  las  imágenes  que  impresionan 
nuestros  cerebros.  Y  entre  esas  imágenes, 
hay  una,  una  que  me  ha  hecho  sufrir  de¬ 
masiado  para  poder  olvidarla,  una  imagen 
que  va  unida  siempre  al  dolor,  y  el  dolor 
ya  sabes  que  es  una  cosa  inventada  expre¬ 
samente  para  que  no  se  olvide  nunca. 
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Sí...  sí...  Ya  veo  que  vuelves  á  ser  el 
de  siempre,  que  recobras  tu  calma  de  cos¬ 
tumbre,  que  me  escondes  todas  tus  flaque¬ 
zas  para  que  no  tenga  ningún  apoyo  ni 
pueda  volver  á  impresionar  tu  alma...  que 
se  ha  acabado  todo...  todo...  ¡Oh!...  sí,  es 
cierto  que  procuras  mostrarte  conmigo 
muy  bueno  y  muy  dulce,  que  no  quieres 
humillarme  delante  de  mi  madre,  que  no 
quieres  entregarme  á  la  calumnia,  que  pro¬ 
curas  conservarme  una  posición...  pero, 
¡qué  me  importa  todo  eso  si  yo  te  quiero, 
si  te  amo  aún,  si  no  pienso  más  que  en 
una  sola  cosa,  en  una  sola:  en  conservar¬ 
te!  ¡Qué  me  importan  tus  contemplaciones! 
Mira,  preferiría  mil  veces  tu  cólera,  prefe¬ 
riría  que  te  vengases  en  mí,  en  él...  todo, 
con  tal  de  decirme...  de  todas  maneras 
llegará  un  día...  una  hora...  un  segundo... 
en  que  volverá  á  ser  mío,  alma  con  alma! 
Lo  que  haces  ahora  con  tu  bondad,  con  tu 
sangre  fría,  es  mil  veces  más  cruel  que  la 
violencia,  que  el  odio,  que  todo. 

Pero  desgraciada,  ¿no  ves  desde  ahora  la 
existencia  lamentable  que  arrastraríamos 
si  siguiésemos  unidos?  Tu  falta,  que  nunca 
te  echaría  yo  en  cara,  que  ni  siquiera  ten¬ 
dría  valor  de  recordarte,  atormentaría  de 
continuo  nuestra  memoria...  porque  siem¬ 
pre  pensaríamos  en  ella...  yo  por  lo  menos. 
Y  una  existencia  así...  una  vida  de  com¬ 
placencias,  de  cobardía,  de  hipocresía,  no 
la  quiero,  no,  no  la  acepto.  Cuando  se  está 
seguro  de  no  olvidar  nunca,  el  perdón  no 
es  más  que  una  comedia  indigna  de  ti  y  de 

mi.  (Entra  Simona  Grecourt.) 

Pero  yo  te  quiero,  y  mi  amor  conseguiría 
hacerte  olvidar... 

Tu  madre;  calla.  . 
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ESCENA  VI 

Dichos,  Simona  Grecourt. 


SlM. 
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Buenas  noches,  hijos  míos.  Me  voy  á  acos¬ 
tar...  Mañana  tengo  que  levantarme  muy 

temprano...  (Va  hacia  Mariana  y  la  abraza.  Mariana  se 
arroja  en  sus  brazos  y  la  besa  llorando.)  Pero...  ¿Qué 
tienes?  ¿Por  qué  lloras?  (Mirando  á  Mauricio.)  Ya 
me  figuraba  yo  que  os  sucedía  algo.  Va¬ 
mos  á  ver,  ¿qué  ocurre?  ¿qué  ocurre?  Ha¬ 
blad  (Á Mariana.)  Habla  tú...  vamos... 

(Llorando.)  No  puedo...  no  puedo... 
Entonces...  ¿se  trata  de  algo  grave? 

Puesto  que  al  fin  y  al  cabo  ha  de  saberlo 
usted. . . 

¡Mauriciol 

Mariana  y  yo  nos  hemos  convencido  de 
que  la  vida  en  común  resultaba  imposi¬ 
ble  y... 

(Interrumpiéndole  bruscamente.)  ¿Que  dices?  ¿Os  eS- 

táis  burlando  de  mí,  verdad?  ¿Se  trata  de 
una  broma?  ¿No  hablas  en  serio? 

Hablo  muy  en  serio...  La  vida  en  común 
es  imposible  y  hemos  decidido  separar¬ 
nos...  y  solicitar  después  el  divorcio,..  To¬ 
dos  los... 

¿Queréis  divorciaros?...  ¿divorciaros? 

Todos  los  yerros  son  míos,  lo  reconozco. 
Eso  no  es  una  razón  para...  (Á  Mariana.)  ¿Tu 
marido...  tiene  una  querida?...  ¿no  es  eso?... 
(Con  fastidio.)  ¿Para  qué  quieres  más  detalles? 
Nos  divorciamos...  es  cosa  convenida... 
irrevocable...  es  una  cosaque  ocurre  to¬ 
dos  los  días... 

En  nuestra  familia  no  ha  ocurrido  nunca. 
Además...  puesto  que  Mauricio  no  me 
quiere...  ¿qué  importa  divorciarse? 
Discurres  de  un  modo  ridículo  y...  (Á  Mau¬ 
ricio.)  Prefiero  hablar  contigo.  Vamos  á  ver, 
Mauricio,  supongo  que  en  lo  que  me  has 
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dicho  no  hay  nada  de  definitivo.  Tu  mujer 
te  perdonará  si  sabes  hacerle  comprender... 

Maur.  No  lo  creo... 

SlM.  Además,  me  encargo  yo  y  basta.  (Volviendo 
donde  está  Mariana.)  Hija  mía,  vas  á  hacerme  el 
favor  de  abrazar  á  tu  marido  y  de  perdo¬ 
narle  inmediatamente  todas  sus  faltas,  (ai 

hablar  ha  empujado  á  Mariana,  que  se  encuentra  entre  ella  y 
Mauricio.) 

Mar.  No  insistas,  mamá,  no  es  posible... 

SlM.  ¿Cómo?  ¿Te  niegas?  ¿Por  qué  razón?  Por 
orgullo,  estoy  segura;  por  ese  dichoso  or¬ 
gullo  que  tenéis  todas  ahora.  Cualquiera 
diría  al  veros  que  erais  las  primeras  muje¬ 
res  engañadas.  ¿Y  nosotras,  crees  que  no 
lo  fuimos  también?  ¿crees  que  nos  divertía 
el  serlo?  La  diferencia  consiste  en  que  nos¬ 
otras  teníamos  el  respeto  del  matrimonio 
y  considerábamos  como  uno  de  nuestros 
deberes  de  mujer  y  de  esposa  el  soportar 
con  dignidad  las  miserias  de  nuestros  ma¬ 
ridos.  ¡Hijos  míos,  no  sabéis  la  pena  que 
me  causáis  con  vuestra  actitud!  Reconci¬ 
liaos.  Nada  hay  de  irreparable  en  lo  suce¬ 
dido,  á  nadie  se  le  ocurre  destruir  una  fa¬ 
milia  por  tan  poca  cosa... 

MAR.  (Que  se  encuentra  cerca  de  su  marido,  bajo  á  éste.)  Mauri- 

cio,  por  última  vez...  te  lo  pido  con  toda 
mi  alma... 

SlM.  Si  en  lugar  del  marido,  fuese  la  mujer  la 
culpable...  entonces  no  hablaría  como 
hablo... 

MAR.  (Volviéndose  hacia  ella  y  lanzando  un  grito  ahogado.)  ¡Oh! 

SlM.  Entonces,  peor  para  ella.  Si  escogió  un 

hombre  distinto  de  su  marido...  que  le 
siga,  que  sea  feliz  ó  desgraciada  en  su 
compañía.  Eso  es  asunto  suyo.  Las  muje¬ 
res  acostumbramos  á  decir  á  nuestros  ma¬ 
ridos  que  entre  su  falta  y  la  nuestra  no 
existe  diferencia  posible,  y  hacemos  muy 
bien  en  decírselo,  porque  eso  les  inclina  á 
reflexionar  y  algunas  veces  puede  dete¬ 
nerlos..  pero,  en  el  fondo,  sabemos  muy 
bien  á  qué  atenernos.  La  prueba  está  en 


\\ 


—  91 


Maur. 

SlM. 


Maur. 

Mar. 

Maur. 

Mar. 

Maur. 


que  queremos  con  mayor  pasión  á  los  hom¬ 
bres  á  quienes  perdonamos  y  acabamos 
siempre  por  despreciar  á  los  que  nos  per¬ 
donan.  ¿No  opinas  lo  mismo  que  yo,  Mau¬ 
ricio? 

Exactamente  lo  mismo. 

Entonces,  espero  que  los  dos  reflexionéis 
y  mañana  os  encontraré  más  razonables. 
Buenas  noches,  hijos  míos.  (Sale  después  de  haber 

besado  á  Mañana  y  estrechado  la  mano  á  Mauricio.) 


ESCENA  VII 

Mariana,  Mauricio 

(Acercándose  á  Mariana.)  Ahora,  decide  tú  misma. 

Sí...  tienes  razón...  ya  no  es  posible... 
Adiós. 

Eres  amada...  olvidarás  pronto.  Aún  en¬ 
contrarás  el  medio  de  ser  dichosa. 

(Volviéndose).  ¿Y  tu? 

La  vida  posee  recursos  inagotables... 
¡Quién  sabe!...  Acaso  yo  también  lo  sea... 
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